
  


  
    
  


  
    —Bueno, bueno, Tita, empecemos de nuevo. Todo lo que me cuentas me parece tan insólito… ¿Estás segura? ¿No serán tus amigas unas chismosas? Ya sabes, Tita querida, lo que supone la envidia y lo que significa asimismo la caridad de ciertas personas para contar lo que más daño hace, haciéndote ver a la vez que lo que dicen se debe a esa gran amistad que dicen que tienen… No pongas esa expresión, Tita. Bajo mi hábito hay una mujer, ¿no? Y esa mujer vivió en el mundo hasta hace cinco años, de modo que tengo derecho a hablar con propiedad de la amistad, de la buena voluntad de los amigos…, de sus falsas caridades…
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  QUINTO CURCIO


  CAPÍTULO PRIMERO


  —Bueno, bueno, Tita, empecemos de nuevo. Todo lo que me cuentas me parece tan insólito… ¿Estás segura? ¿No serán tus amigas unas chismosas? Ya sabes, Tita querida, lo que supone la envidia y lo que significa asimismo la caridad de ciertas personas para contar lo que más daño hace, haciéndote ver a la vez que lo que dicen se debe a esa gran amistad que dicen que tienen… No pongas esa expresión, Tita. Bajo mi hábito hay una mujer, ¿no? Y esa mujer vivió en el mundo hasta hace cinco años, de modo que tengo derecho a hablar con propiedad de la amistad, de la buena voluntad de los amigos…, de sus falsas caridades…


  Tita Molina alzó la barbilla con firmeza. Se notaba en ella una reprimida angustia, pero sor María de los Desamparados la conocía bien y sabia cuánta sensibilidad ocultaba aquel gesto voluntarioso de Tita.


  Por otra parte conocía su inmenso amor por Ranfis y sabia que su hermana no se lanzaba desde Palencia a El Escorial solo para contarle un chisme. Si Tita se hallaba en su convento refiriéndole todo aquello de su vida, indudablemente es porque estaba más que segura.


  Ello suponía un bache tremendo en su felicidad. Y solo Dios sabia lo que le dolía que Tita sufriera aquel desengaño, pues en su carne, a su hora lo llevó ella, y no se le escapaba el inmenso dolor que suponía.


  —Veamos, Tita —añadía sin que su hermana dijera nada, excepto dar dos cabezaditas afirmativas—, me dices que no te percataste del cambio de Ranfis hasta que tus amigas te advirtieron que en su calidad de diputado y en sus viajes a Madrid… por allí tenía un entretenimiento. Pero una vez te advirtieron, miraste hacia atrás y fuiste analizando todo cuanto ocurrió de dos años para acá y aceptas como buenas las razones de su cambio indicadas por tus amigas. ¿Estás segura de tus amigas y del evidente cambio de tu marido?


  Tita suspiró.


  Miró a un lado y otro.


  —Puedes fumar —dijo sor María, inmutada, adivinando el gesto de su hermana—. Estamos solas en el recibidor y además no pasmas a nadie con que fumes un cigarrillo o seis. Aquí ya estamos curadas de espanto. No te olvides que nuestro convento es colegio de chicas, y hoy… —meneó la cabeza agitando la toga— eso y más está a la orden del día.


  Tita se apresuró a abrir el bolso y extrajo de él pitillera y mechero. Encendió un cigarrillo y fumó aprisa, como a borbotones.


  —Lo pensé mucho antes de venir a verte, Mary.


  —Me lo imagino, Tita. Anda, explícame mejor todo ese lío. Yo, que tanto te conozco, veo tu angustia detrás de los ojos, pero no entiendo cómo puedes mantener aún serena la voz. Claro que conociéndote… sé perfectamente de lo que eres capaz.


  —Yo adoro a Ranfis, Mary.


  —Claro. Eso sí que nunca se me escapó. Y no me digas que Ranfis no te adora a ti.


  —Me adoraba.


  —Y te sigue adorando, mujer. Lo que pasa es que su carrera política…


  —¿Y por qué se metió en política? ¿No tenía bastante con su notaría en Palencia? ¡Con lo que luchó para sacar las oposiciones! Y ahora… cada dos por tres está en Madrid en el Congreso o donde sea, que yo no estoy segura de dónde está ni lo que hace.


  Sor María de los Desamparados sacó las manos de las anchas mangas donde las tenía perdidas y con una asió la fina mano de su hermana.


  —¿No te cuenta Ranfis lo que hace por Madrid?


  —Lo contable, Mary, lo que se inventa o lo que le parece que yo creeré. Pero ¿es verdad lo que me dice?


  —¿Y por qué tienes tú que creer lo que te dicen tus amigas y no lo que te dice tu marido?


  —Mira, Mary, tú te metiste monja tan pronto como yo me casé. Dejaste aquel colegio donde trabajabas en Madrid, como si estuvieras anhelando que yo me casara para venirte aquí…


  —Y no niego que fuese así, Tita. No nos engañemos. Yo nunca engaño y lo sabes perfectamente. Siempre tuve vocación y de haber vivido nuestro padre, yo hubiese estado aquí hace muchos años, pero mi deber era ayudarte a ti, así que lógicamente, cuando consideré que no me necesitabas, hice lo que deseaba hacer.


  —Yo nunca creí mucho en tu vocación, Mary —dijo Tita usando de su sinceridad siempre firme ante su hermana—. No puedo olvidar lo de Octavio.


  Mary o sor María de los Desamparados, como se le quisiera llamar, no se inmutó en absoluto. Pero si que sus labios se distendieron en una tibia sonrisa comprensiva.


  —Lo sé, lo sé. Nunca te lo has callado —aceptó—, pero el caso es que de no haberse ido Octavio al Canadá, yo tendría que darle el inmenso disgusto de dejarlo, Tita. Mi vocación la conocía Octavio mejor que nadie. Pero no te niego que su súbita marcha, sin decir palabra, aceleró mi decisión. No obstante, dejemos eso. No has venido desde Palencia para hablar de mí, sino de ti y tus problemas.


  —¿No hay ceniceros por aquí? —preguntó Tita, nerviosa, sosteniendo la punta del cigarrillo entre dos dedos y mirando aquí y allí.


  Sor María se levantó y retornó con uno.


  —Claro que los hay. No faltaba más. Aquí tienes uno.


  * * *


  —Hace cinco años que me casé —decía Tita aplastando el cigarrillo en el cenicero que sostenía su hermana y que luego colocó en una mesa próxima—. Cortejé dos y ahora tengo veinticinco… Yo me consideraba feliz, Mary, muy feliz…


  —Y llegan tus amigas y tan caritativas ellas…


  —No digas eso con ironía, Mary. Por favor. Yo no vengo a preguntarte qué haré, vengo a desahogar contigo. Yo tengo muy pensado lo que voy a hacer.


  La monja la miró desconsolada.


  —¿Y qué vas a hacer, Tita?


  —Nada.


  —Entonces…


  —Pienso que hice mal al dejar de estudiar farmacia cuando me casé.


  Ante eso sí se apresuró a comentar la monja:


  —No seria por mi consejo. Yo te advertí que el matrimonio no tenía por qué cortar el destino universitario de tu vida, querida Tita. Dejar la carrera a tres años vista, me pareció una monstruosidad.


  —Ranfis no se casaba con una estudiante ni una farmacéutica. Ranfis es machista, Mary, y tú lo sabes. Y me quería en casa, como esposa y madre, y yo adoraba a Ranfis.


  —Le adoras, di mejor, y si has decidido por ese amor dejar la carrera, pues no lo lamentes ahora.


  —¿Qué debo hacer?


  —¿No dices que no vienes a buscar consejo, sino a desahogar y que sabes muy bien lo que harás en el futuro?


  Tita bajó un poco la barbilla.


  Era una muchacha lindísima, de veinticinco años, cierto, pero aparentaba menos por su delgadez, su esbeltez y el candor de sus verdes y maravillosos ojos, los cuales, encuadrados por un negro cabello, ponían de manifiesto el contraste y una belleza nada común.


  En aquel instante vestía un traje de chaqueta de hilo blanco, de falda estrecha, un poco abierta por delante dando si cabe más femineidad, una blusa color cereza y un blazer haciendo juego. Calzaba zapatos negros de finas tiritas y el bolso que tenía en el regazo hacia juego con los zapatos. Su melena negra lisa, muy brillante, suelta, sin horquillas ni cintas, le tapaba un poco la mejilla.


  —¿Sabe Ranfis que estás aquí? —preguntó la monja de súbito.


  —Me dejó a su paso para Madrid. Le dije que deseaba verte y que tenía intención de pasar el día contigo… A la noche, de regresó a Palencia, me recogerá…


  —¿Sabe Ranfis lo que te han contado?


  —¡No!


  —Ah… —dudosa—, ¿no piensas hacerlo?


  —No.


  —Bueno, pues entonces no entiendo por qué me cuentas todo esto.


  —Las amigas que me lo han contado, piensan que no les he creído.


  Claro, era de esperar.


  Siendo Tita como era… Porque ella sabia muy bien cómo era su hermana menor. ¡No iba a saber ella, si casi la había criado! Por lo menos, a falta de la madre, ella hizo el papel de la misma. Cuando nació Tita ella tenía ni más ni menos que catorce años y la madre falleció al dar a luz a Tita, lo que le ofreció a ella la oportunidad de hacerse con una responsabilidad inmensa. El padre, desolado, se olvidaba de la criatura y ella hubo de atender a la pequeña recién nacida y así fue adquiriendo una madurez prematura…


  —Pero tengo que desahogar, Mary —continuaba Tita con firmeza—. El golpe ha sido muy duro, ¡muy duro! No puedo decir que Ranfis haya dejado de ser atento conmigo. Te digo que por ese lado nunca notaría nada. Ranfis es un hombre estupendo, pero una vez supe lo que ignoraba, y miré hacia atrás, pienso que, en efecto, si bien Ranfis es afectuoso, educado y atento, no es… apasionado como antes.


  —Y en eso te basas para aceptar el cuento de tus amigas.


  —Llevamos casados cinco años, Mary, ¿por qué tenía que decaer la pasión de mi marido? Yo sigo siendo la misma.


  —¿Estás segura?


  —Claro. Le quiero como el primer día.


  —No lo dudo. Tita, no lo dudo. Además, conociéndote, sé que eres firme en tus amores, en tus afectos, en tus tesones. Pero una mujer, sin darse cuenta, va cambiando cada día y sin percatarse deja de ser la amante esposa, para convertirse solo en su esposa.


  —¡Mary!


  —Perdona. Una vive rodeada de jovencitas actuales, y no te digo lo que cuentan y lo que una sabe de esas vidas… Soy monja, pero tengo en mi clase chicas de dieciséis y diecisiete años… No te olvides que soy licenciada en letras, que antes de venir aquí estuve de profesora adjunta en la Universidad, que solo hace cinco años dejé ese mundo vuestro, pero que me dio tiempo suficiente para conocerlo, que, para mayor abundamiento de mi experiencia mundana, hasta tuve novio…


  —Ya, ya, Mary.


  —Oye, ¿no sientes aquí mucho calor? Vayamos a dar una vuelta por el jardín. No tengo clase en la tarde y además puedo salir en cuanto me plazca, de modo que si te apetece, y ya que Ranfis no te recoge hasta la noche, nos vamos a comer juntas a un restaurante.


  —¿Harías eso por mí?


  —¿Por ti? Claro. ¿Cómo lo dudas? —se levantaba sin soltar la mano de su hermana—. Oye, además se me ha olvidado preguntarte por el niño. ¿Cómo está Sabi?


  —Muy bien. Se cría muy bien —caminaban las dos hacia la salida del recibidor— Merche se ha quedado con él. Ya sabes. Merche es una muchacha interna que vive con nosotros desde que nació Sabi. Le quiere tanto como a mi. Es un crío divino.


  —¿Y Ranfis qué siente por el niño?


  —¡Qué cosas preguntas! Le adora.


  —¿Vas a tener más hijos. Tita?


  —Te aseguro que no hago nada por evitarlos… Es que no llegan. Cuando nació Sabi, ya el ginecólogo, que es amigo de Ranfis, nos advirtió que quizá no tuviéramos más. Lo siento. Ranfis se vuelve loco por los niños —aquí parecía doblegarse su entereza—. De pasar tres años más sin tenerlos, adoptaré una niña. Eso de la adopción está muy mal, pero quizá tú puedas echarme una mano.


  —Y tanto. No sabes cuántas chicas juegan al escondite y se vuelven locas cuando sucede el percance y encima se desesperan para colocar a sus hijos. Pero antes de adoptar un niño, espera. Los médicos suelen equivocarse.


  Ya se hallaban en el amplio vestíbulo.


  Un grupo de jóvenes conversaban por las esquinas. El internado parecía bullir a aquella hora del mediodía.


  —Aguarda aquí —dijo sor María—, iré a decir que salgo a comer fuera.


  Las chicas la llamaban a gritos.


  Tita se percató de la dulzura de su hermana para hacerles callar y prometerles que por la noche les daría una charla.


  II


  —Las estoy adiestrando en la educación sexual —le explicaba después a Tita—. Tienen de catorce a dieciséis años y me molesta que sepan las cosas al revés. Hemos hablado mucho con los consejeros del colegio, los padres y los profesores, y me han elegido a mí para esas charlas. No creas que es fácil. Las hay que asimilan bien, pero otras son tozudas o se hacen, y te ves y deseas con sus preguntitas.


  Atravesaban la calle. La monja, con soltura, dentro de su hábito y su toga, parecía muy segura de sí misma, muy airosa al andar. Tita, elegante, distinguida, bonitísima, la miraba con admiración y caminaba a su lado.


  —Lo mejor que puedes hacer —decía sor María— es que cuando tengas una preocupación o una inquietud vengas a verme. ¡No quieras ver los problemas que resolvemos aquí! Así que imagínate con qué gusto no oiré yo los tuyos y te ayudaré en lo qué pueda. Pero yo antes de condenar a Ranfis me miraría mucho y palparía muy bien palpado la realidad. Nada de suposiciones. Nada de sospechas. Nada de dudas. Al grano. Tita, y cuando estés segura se lo preguntas a él.


  —¡Estás loca!


  —Ni loca ni nada, Tita. Nada de loca. La verdad es el único camino que aflora las realidades, sean dolorosas o alegres. Las falacias son las que destruyen confianzas. Sin confianza no puede haber estimación ni amor.


  Y como Tita señalaba una terraza al aire libre en una cafetería, sor María no dudó en sentarse bajo un toldo de colores.


  —Aquí estamos bien antes de irnos a almorzar. Y no me mires con expresión dudosa. Tita. Toma asiento, pide lo que gustes que yo voy a pedir un refresco de limonada. Qué calor, y esta ropa asa a una. —Tita ya estaba sentada enfrente de ella y el camarero acudía—. Yo una limonada —añadía la monja.


  —A mí un martini seco —pidió Tita.


  El camarero se alejó y la monja fijó sus ojos, entre azules y grises, en los de su hermana.


  —O sea que esas amigas tuyas, son fieles amigas. ¿Estás segura?


  —Sí, Mary. De eso estoy plenamente convencida. Tanto Sole como Rita y Otilia son amigas mías desde que de Madrid, casada, me vine a instalar a Palencia. Sole está casada con un médico llamado Juan, que a su vez es amigo de Ranfis. Rita con un farmacéutico y tiene cinco críos. No veas cómo se ve y desea para criarlos a todos porque los tienen uno por año. Y Otilia es la esposa de un comerciante importante de Palencia. Todos son amigos de Ranfis y cuando nos instalamos en Palencia él me los presentó. Los cuatro matrimonios salimos juntos muchas noches o nos reunimos unos en casa de otros.


  —Y esas amigas te han contado las fechorías de Ranfis por Madrid.


  —Pues sí… Y si fueran aventuras esporádicas…, pero el que sea siempre con la misma chica…


  —Y si tus amigas saben tanto de las intimidades madrileñas de tu marido…, ¿conocen también a la chica?


  —Tú ya sabes que los maridos en los lechos… —aquí se ruborizó, no así la monja, que asintió con una cabezadita—, cuentan intimidades a sus mujeres… Los tres saben lo de Ranfis, pero no quién es la amante.


  —¿Y sabrá Ranfis los asuntillos sucios de ellos?


  —¡Mary!


  —Es una pregunta, entiende.


  —No creo que ellos tengan asuntillos como tú dices. Viven en Palencia todo el año y si salen es con sus esposas.


  —No pensarás que en Palencia no se puede hacer lo que uno quiere.


  —Mary, te digo…


  —Déjate de decir. Mira, ahí viene el camarero con lo pedido. Tengo una sed loca.


  Pagó Tita y el camarero se fue inclinando la cabeza.


  Mary bebió con verdadera ansiedad. En cambio. Tita solo mojó los labios en el martini y encendió un cigarrillo.


  —Te voy a decir una cosa que seguro te interesará. Tú te has quedado de ama de casa. El feminismo para ti no va, ¿no es eso? Ranfis, cuando sacó la notaría, te dijo «nos casamos y tú al hogar. Nada de universidad ni nada de Farmacia». Tú aceptaste la cuestión y te dedicaste plenamente a dirigir tu hogar.


  —Lo prefería si Ranfis lo prefería así.


  —Tú por Ranfis harías lo que fuese, ¿no es eso?


  —Claro. Por eso te cuento todo esto. ¿A quién se lo puedo contar? No tengo secretos para mi marido, Mary. Pero hay cosas que menguaría mi dignidad y no me da la gana. Además, amo a Ranfis y no le dejaré a menos que él me lo pida.


  —¿Pedirte Ranfis qué?


  —El divorcio, por ejemplo.


  —¿El divorcio? Pero… ¿has notado tú que Ranfis no te ama ya?


  —No, no. Solo he notado, después de saber lo que sé, no antes, que Ranfis no es tan apasionado como antes. Mary, no sé si decirte… eres monja y…


  —Y anda en líos de chicas jóvenes todos los días. De modo que no me vas a ruborizar. Debajo de mi hábito hay una mujer. Así que sé clara.


  Tita titubeó.


  —Nos queríamos tanto, tanto… que Ranfis se pasaba el día besándome y acariciándome.


  —Y ahora… menos.


  —Pues…


  —Tita, no pensarás que la luna de miel es eterna, ¿ver dad? Además, el amor es algo más que besos y caricias.


  —Ya, ya. Pero Ranfis no es tan afanoso ni apasionado…


  —¿Por qué te callas?


  —Es que…


  —Ya te digo que debajo de mi hábito hay una mujer que se mete en líos sexuales todos los días. Líos ajenos, claro, que debo solventar a mi manera y suelo hacerlo bastante bien. Prosigue y déjate de ruborizarte.


  —Casi todos los días hacíamos el amor…


  —Y ahora…


  —Pues menos, eso es.


  —Y tú…, ¿eres la misma mujer que se casó con Ranfis?


  Tita la miró sorprendida.


  —Claro, ¿cómo lo dudas?


  —No es que lo dude, cariño. Te lo estoy preguntando. Una mujer se casa y mientras el asunto amoroso y cuanto con él conlleva es novedad, se comporta como una amante… Después se habitúa y a veces se convierte en una rutina. El hombre, por mucho que se pregone por ahí que si esto y que si aquello y que si las mujeres se equiparan a él en todo, en lo amoroso yo no me lo creo aún. Faltan años, tal vez medio siglo aún, para que las cosas sean como las feministas piden… y aseguran que deben ser… ¿Me entiendes? Por tanto, el hombre, macho al fin y al cabo, y tan machista como macho, lo que busca es emoción. Si no la encuentran en su mujer… la busca por otro lado.


  —¡Mary!


  —No grites. Es así. Y ya me dirás si estoy equivocada. ¿Por qué no pruebas a destapar realmente tus pasiones, te vuelves a convertir en novie novedosa?


  —Pero…


  La monja bebió lo que quedaba en el vaso, diciendo seguidamente muy serena:


  —Pues sigo teniendo sed.


  —Mary —Tita no salia de su perplejidad—, ¿quieres indicar que mi pasión ha decaído?


  —No, no. Quiero decirte o te estoy diciendo que te has habituado a una situación matrimonial que sin querer haces tú misma monótona. Y yo pienso, porque me lo decía el otro día un sexólogo con el fin de arreglar el problema de una joven recién casada, que la esposa ha de ofrecer al marido una novedad diaria con el fin de hallar en el esposo otra novedad diferente cada día.


  * * *


  Tranquilamente y sin que Tita dijera aún nada, así de asombrada la miraba, levantó la mano y llamó al camarero.


  —Por favor, otro refresco.


  —¿Con más hielo, hermana?


  —Muy frío, pero sin hielo. El hielo destruye el verdadero sabor de un refresco enlatado.


  —Si es natural, hermana —protestó, amable, el camarero.


  La monja dijo tan solo:


  —Ya, ya…


  Tita no pudo por menos de sonreír.


  —Eres más mundana que yo, Mary. Te veo y cada día que te pongo los ojos encima, me causas mayor sorpresa.


  —Hay monjas de clausura que aún no se han enterado de nada, pero hay otras que están todo el día liadas con problemas humanos y de todo tipo. Yo soy de las últimas. Y pienso que hago una buena labor. Mis chicas me quieren y no tienen pelos en la lengua para hacerme preguntas. Tú tampoco debes de tener polillas, Tita. Si lo aceptas se haría cada día más distante.


  —Distante.


  —Por lo menos no te acercará demasiado a tu marido. Has tenido dos opciones. O ser farmacéutica, que quiere decir en cierto modo independiente, o esposa, amante y ama de casa. Procura llevar bien el papel elegido.


  —Me estás culpando a mí de que Ranfis tenga una amante.


  —La palabreja me parece demasiado objetiva y poco creíble. Pero, en fin… De todos modos, suponiendo que Ranfis tenga lo que tú dices, en ti está que lo deje.


  —Yo le adoro.


  —¿Porque le tienes todo al dedillo? ¿Porque no le engañas? ¿Porque cuidas a Sabi, que es hijo de los dos? ¿Porque le tienes el periódico sobre la mesa y las zapatillas a punto?


  —¡Mary!


  —¿O por que haces unos guisos estupendos?


  —Te digo…


  —Mira, yo sé que la vida matrimonial es sumamente delicada. Es como un resorte, ¿sabes? Cada uno tira de un lado y ¡ay! si un día se rompe. Tú sabes perfectamente que un nudo en un resorte es imposible. Resbala y se deshace.


  —Pues no te entiendo.


  —Deja, viene ahí el camarero con su refresco enlatado, solo que lo sirve en vaso de cristal.


  —¿En qué cosa crees tú, Mary? Porque tal cual yo te veo, aceptas que todo es una falsedad.


  —Hay cosas que no son. La fe y el amor al prójimo. En todo lo demás dejemos los matices.


  —No pareces una monja.


  —¿No es eso lo que me dices cada vez que vienes a verme de tarde en tarde?


  —Ahora me reprochas el que no venga más a menudo.


  —No tal. Gracias —decía al camarero y pagaba ella misma sacando de la faltriquera un billete de cíen pesetas.


  Cuando el camarero le dio el vuelto y se fue mohíno. Tita murmuró:


  —No le has dado propina.


  —¿Y por qué he de dársela? Otra enfermedad estúpida y humillante de los españolitos. Tiene un sueldo, ¿no crees? Imagínate cuanta gente hay descolocada y muerta de ganas de trabajar. De modo que la propina que le hubiera dado al camarero, que se va apañando con lo que gana, la recibirá cualquier otra persona que le falta lo más esencial. Tú vives en un mundo aparte. Tita querida. Tú te quejas de que tu marido va a Madrid, te engaña y cosas así. Cosas, digo yo, que ocurren porque no hay otras preocupaciones. Si vivieras con necesidades, como yo sé que vive mucha gente, no tendrías tiempo de ocuparte de banalidades.


  —Esto que me ocurre es muy mío y me está destrozando los nervios.


  —Termina el martini que se acerca la hora de comer. Te llevaré a un restaurante muy típico.


  Tita se sentía como muy antigua junto a su hermana con hábito tan de vuelta de todo.


  —No me has dicho aún qué debo hacer para atraer a mi marido.


  —Eso es, dado que te has dedicado a él y a tu hogar…


  —Lo cual tú no apruebas…


  —Bueno, eso es cosa aparte. Yo soy de las que prefiero que la mujer se realice por si misma y no esté todo el día pendiente del esposo como en la edad media.


  —¡Mary!


  —Me vas a desgastar el nombre. Parece mentira que esperaras de mí otra reacción conociéndome. Yo también te conozco a ti y sé que por mucho que te diga y por mucho que las amigas te lo repitan, tú nunca podrías poner la primera piedra en cuanto a destruir tu matrimonio.


  —Amo a Ranfis.


  —Eso es, y en vez de conquistarlo, que al fin y al cabo es tu labor impuesta por ti misma y por obedecer a Ranfis, te estás anquilosando.


  —¿Qué?


  —Vamos, que tengo apetito. Comiendo seguiremos conversando sobre lo mismo.


  III


  Atravesaron de nuevo la calle y se adentraron hacia un restaurante al aire libre.


  Buscaron una mesa bajo un emparrado, y la monja, luego de acomodarse, dijo:


  —Aquí hacen un gazpacho riquísimo.


  —¿Y tú qué sabes de eso?


  —¿De la buena comida?


  —De estos lugares.


  —Tita —rio la monja divertida— tú solo vienes a verme por fechas señaladas y cuando, como ahora, te ocurre algo, por lo tanto no conoces mi vida en absoluto. Mi vocación es esencial, pero Dios me ha guiado por un camino muy huma no. El que seas monja y te pases la vida rezando y dentro de tu celda, no significa que seas mejor que las otras que andan por la calle metidas a arreglar desaguisados que los humanos tuercen o destruyen. Si analizas bien, yo creó que me tocó la parte más difícil.


  —Quieres decir que arreglas o intentas arreglar vidas ajenas.


  —Así, así. Y no sabes lo peliagudo que es la vida juvenil, los traumas que tienen, los problemas que se les presentan… —Y sin transición—: ¿Qué vas a pedir después del gazpacho? Aquí ponen unas carnes a la plancha con guarnición que se chupa uno los dedos.


  Tita no salía de su asombro.


  —Pero… ¿vienes aquí con frecuencia?


  —Los padres de mis chicas me invitan, sobre todo cuando se les presenta un problema y les es incómodo arreglarlo.


  —Y te llaman a ti.


  —Algo parecido. A mí o a cualquier otra hermana que como yo se preocupa de la adolescencia.


  —Pero mi problema es de mujer casada.


  La monja no se inmutó.


  Intentaba ayudar a Tita.


  Y en particular a que no se precipitara. Creía estar entreteniéndola con el fin de relajar los nervios tensos de su hermana. Después ya le daría soluciones, si es que podía.


  —No pensarás —dijo después de pedir el menú— que mis chicas no se les ocurre casarse de vez en cuando.


  —Pero son lo que tú dices, jovencitas.


  —Demasiado para tales responsabilidades y luego aparece lo que aparece.


  —Que es el problema.


  —Vaya, pues si —se alzó de hombros—. Los problemas están a la orden del día. Y lo peor es que suelen ser jovencitos y jovencitas. En cambio tú estás casada con un ser notario de treinta años.


  —Que para los efectos, en cuanto a devaneos puede ser un jovencito.


  —La experiencia sirve de mucho. Es la que frena ciertas precipitaciones. Las vivencias que faltan a la juventud, seguro que le sobran a tu marido para tener propiedad en cuanto a la reflexión.


  Les servían ya.


  Por unos momentos. Tita y su hermana se dedicaron a comer.


  El gazpacho estaba, como decía Mary, exquisito.


  —Me gustaría saber cómo lo hacen —rezongó Tita—. A Ranfis le chifla y a mí me sale muy mal.


  —Recuerda que la receta te la dé yo en el convento.


  —¿Tú?


  —Realmente, al cocinero de este restaurante lo coloqué yo.


  —¿Tú?


  —Pareces tonta. Si, sí. Vino de Alemania, donde era un gran cocinero en un chamizo. Demasiado chamizo para un chico tan avispado y tan afanoso de la cocina. Así que llegó a El Escorial y se las dio de buen mozo, de galanteador y cosas similares. Conoció a una de mis alumnas con dieciséis años y la cortejó, con todo lo que el cortejamiento lleva hoy encuadrado… A poco Patricia nos salió por donde se suele salir cuando no hay una buena orientación. Pienso que fue el único matrimonio que no ha fallado aún. Oh, mira, mira. —Y en alta voz—: Pat.


  La chica miró aquí y allí, y al ver a la monja salió disparada por entre las mesas, llamando la atención de los comensales.


  —Sor María, sor María.


  Tita ya estaba viendo allí a una chica joven, vestida de blanco, muy bonita y con expresión feliz.


  —Hola, Pat, ¿cómo van tus cosas?


  Y Tita observó también cómo Pat besaba a su hermana con verdadera ternura y afecto.


  —Muy bien, muy bien, gracias a usted, sor María.


  —¿Qué tal Felipe?


  —¿Ha tomado el gazpacho que le enseñó usted a hacer?


  —Pues sí. Está riquísimo.


  —Felipe es un fenómeno en la cocina. —Y bajo, emocionada—: Nos va bien, muy bien. Los dueños están muy contentos con nosotros.


  La reclamaban en alguna parte.


  —Vete, vete —le decía la monja—, ya te veré antes de marcharnos. Ah, mira, esta es mi hermana Tita.


  Pat la saludó apresurada y se alejó a toda prisa.


  La monjita continuó tranquilamente comiendo la carne a la plancha que, dicho sea de paso, estaba fabulosa.


  Tita no salía de su asombro.


  Conocía bien a Mary y sabía lo valerosa que era, lo inteligente y la tremenda devoción que tenía, pero en plan humanístico no la conocía.


  * * *


  —¿Quieres decirme —murmuraba Tita, perpleja— que el cocinero alemán y esta chica…?


  —Los casamos en mi convento. A los cinco meses tuvieron un chiquitín divino que se pasa el día en nuestra guardería.


  —Pero…


  —Mira, Tita. No los casamos a la fuerza, si es eso lo que estás pensando. Cuando Pat me contó su problema yo llamé a los padres. Como es lógico en tales casos e irreflexivamente los padres pedían el matrimonio a toda costa para salvar el honor, según ellos decían. Pero yo decidí que la vida tenían que resolverla los dos chicos y convencí a Pat para que lo pensara bien y naturalmente llamé a Felipe. Me di cuenta que se querían de verdad y los casamos, pero no por dar gusto a sus padres, sino porque la pareja se amaba de veras. Los colocamos aquí y yo le ensené a Felipe a hacer ese gazpacho que está dando fama al restaurante.


  —¿Y qué más cosas haces en las vidas de los adolescentes?


  La monja rio. Había terminado de comer la carne y un camarero les servia los postres.


  Había muchos comensales diseminados aquí y allí.


  También se veía en lo alto el restaurante cerrado y a través de sus anchos ventanales muchos otros comensales.


  —Es un negocio próspero y más desde que Felipe y Pat andan por aquí de cocineros.


  —Mary, me estás asombrando tanto…


  —¿Y nos olvidamos de lo tuyo?


  —No. Yo vine a contarte mis problemas, pero no a pedir soluciones. Y resulta que me doy cuenta de que estás capacitada como nadie para darme dichas soluciones.


  —Es posible, pero ahora tómate el helado.


  —El día menos pensado vengo a verte y me dicen que te han enviado a cualquier lugar del tercer mundo.


  La monja la miró sardónica.


  —¿Y no crees que por aquí también tenemos tercermundismo?


  —Pues…


  —Lo hay. Falta mucho tiempo para que el nivel de vida se ponga en su lugar, en el lugar que corresponde a una democracia bien llevada. Y para eso… —alzó la mano y la agitó en el aire— falta lo suyo. No encontrarás mi vacío —añadió como si no dijera nada anteriormente—. Pienso quedarme aquí. Mi labor es necesaria. —Y sin transición—. ¿Tomas café?


  —No.


  —Pues paga y vámonos. Pide la factura al camarero. Mira, lo tienes ahí.


  Eran más de las cuatro.


  Los comensales se iban yendo, y otros aún llegaban.


  —Esto —decía sor María levantándose entretanto Tita recibía la nota del camarero— es el cuento de nunca acabar. Felipe y Pat terminarán rendidos.


  —Mira. Mary —le llamó la atención Tita—, la nota pone ceros.


  La monja no se inmutó.


  —Eso quiere decir que nos han invitado.


  —Pero…


  —No te preocupes —recogía de mano de su hermana el billete de cinco mil pesetas que seguidamente deslizaba en su faltriquera en el ancho hábito—. Ocurre a veces cuando vengo a comer con alguien, pero yo sé dónde meter el dinero.


  —Mary… te has quedado con mi billete.


  —¿Y bien?


  —Podías habérmelo pedido.


  —¿Para qué? ¿No ibas a pagar la comida? Pues ya lo has hecho. Aquí es carísima. Vamos, mujer, no te quedes ahí parada.


  Tita la siguió asombradísima.


  Es más, casi se había olvidado de su problema.


  De camino, y supuestamente olvidada del dinero que había guardado, iba diciendo:


  —En el convento tenemos psiquiatra, psicólogo y sexólogo. Todos nos visitan dos o tres veces por semana y yo soy la encargada de atenderles. Los problemas casi siempre los tengo yo, y de mi pasan a ellos y entre todos intentamos arreglar las cosas de la mejor manera. Te diré el último consejo que le dio un psicólogo a una chica que llevaba casada cuatro años y por lo visto su esposo le era infiel.


  —¿Si? ¿Qué consejo fue ese?


  —Que volviese a ser novia.


  —¿Qué dices?


  —Eso, eso. Que empezase de nuevo y se convirtiera en esposa novia… Sabrás que el resultado fue fabuloso.


  —No sé si te entiendo.


  —Es muy fácil…


  Llegaban ante el colegio.


  Las madres pasaban a recoger a sus hijos que dejaban en la guardería a las ocho de la mañana.


  Tita lo miraba todo muy asombrada. El griterío de los críos era enorme en el patio y las madres de los críos se llevaban a sus hijos. Había alguno en pañales y madres jóvenes, con aspecto de obreras, recogiéndolo en sus brazos.


  Tita observó como todas se volvían hacia sor María y le comentaban esto y aquello. Una chica jovencísima, no más de dieciséis años, llevaba en brazos algo que suponía Tita sería una criatura. Observó como su hermana se acercaba a ella y metía la mano en la faltriquera. Tita hubiera jurado que su billete de cinco mil pesetas iba a pasar a los dedos rojizos de la muchacha.


  Así que cuando todos se fueron y el patio quedó en silencio, sor María cerró los portones, dijo algo a otras hermanas que había por allí y se reunió de nuevo con ella.


  —Ven —le dijo—, vamos a mi celda. Estaremos allí hasta que venga tu marido a buscarte. ¿A qué hora dijo que pasaría?


  —A las ocho.


  Sor María sacó un reloj masculino de bolsillo de su faltriquera y lanzó sobre él una mirada.


  —Las cinco y cuarto. Tenemos tiempo. Anda, ven.


  —Ese reloj fue de papá, ¿no?


  —¿Lo quieres?


  —Claro que no.


  —Gracias. Apuesto a que tú tienes un «Cartier» de oro.


  —Tengo un «Rolex».


  —Ya decía yo.


  —María… —se detenía en el corredor y asía la manga de su hermana.


  —¿Qué te pasa ahora?


  —Pienso que mi problema, junto a todo esto, para ti será baladí.


  —Ningún problema es baladí para mi, pero por supuesto que tiene menos importancia.


  —Una pregunta, Mary. ¿Quién era la chica jovencita, de pelo rojizo, que llevaba un bulto en brazos?


  —Muchas había así, ¿no crees?


  —A esta le asiste la mano…


  —Ah, es Sonia…


  IV


  Tita se percató de que su hermana pronunciaba aquel nombre con volubilidad, como si esperara que ella no insistiera.


  Pero cuando se vieron en la celda de su hermana, que por cierto eran cuatro paredes encaladas, una cama, una mesita de noche y un armario carcomido por la polilla, insistió.


  —¿Y qué historia tiene esa chica?


  —La de tantas… Un fresco la dejó así… Los padres la echaron de casa. Pienso que lo primero que tenía que hacer este país, sería reeducar a los padres, pero como eso no es posible… En fin, la muchachita era alumna mía. Cursaba quinto y lo hacía muy bien. Pero el problema se desbordaba y como el fresco se dio el piro…


  —¡Mary!


  —¿Te asombras por mi lenguaje? Todo se pega. Como te decía. Sonia se quedó sola y tuvo el niño aquí, en el hospital anexo de maternidad. Le preguntamos si quería darlo en adopción y dijo que no. Hubo de dejar los estudios y la colocamos… Gana muy poco.


  —Por eso le diste las cinco mil que me quitaste a mí.


  —¿Te… extorsiona?


  —No, no, Mary. Pero… —sacaba la cartera— si quieres más.


  —No —le cortó la mujer—. No sería igual. El darme yo el gusto de comer bien, se paga de alguna manera. De momento no tengo a quien darlo y para mí no lo quiero. Pero —sin transición— vamos a lo tuyo.


  —Pienso que tiene poca importancia después de cuanto he vivido hoy.


  —Es que por lo regular cuando vienes es domingo y días festivos y no tenemos líos en el convento… Un día de labor es diferente —con indiferencia—. ¿Qué te parece si te aplicaras el cuento que el psicólogo dio a una de nuestras muchachas que llevaba casada cuatro años y el marido se le iba?


  —Es que me parece que siendo monja… intentes decirme o me estés diciendo que aferré a mi marido por lo sexual.


  —Soy mujer y bajo mi hábito no sabes cuentas cosas he aprendido de la humanidad… Por otra parte, eres una buena ama de casa, una madre excelente, una esposa fiel…, una compañera perfecta. Compañera espiritual, quiero decir. ¿Qué te falta? Si tu marido te falla será porque tú también fallas de alguna manera. Sería lamentable que por un quítame allá esas pajas, le perdieras. Además, te diré, hay hombres, casi todos, esa es la verdad, que valoran más la parte sexual que todo lo demás. Lamentable, pero es así. Yo digo que es una farsa si lo mido desde mi vida espiritual, pero como también soy humana, me obligó a mí misma a valorarlo desde todos los puntos y saco mis conclusiones.


  —Por lo que supones que yo he caído en la monotonía sexual.


  —O que tu marido es demasiado exigente en tal sentido.


  —Mi marido es muy bueno.


  —Pero hombre, ¿no? Así que…


  Y dejando en suspenso la frase, se acomodó con soltura en el borde de la cama recogiendo un poco su hábito.


  —Toma asiento en esa silla. Realmente —rio divertida— no hay otra, así que tendrás que acomodarte en ella.


  Tita miraba a un lado y otro. Realmente ella jamás había estado en la celda de su hermana y cuantas veces pasó a visitarla en domingo o días festivos, la recibieron en un salón de la planta baja, por lo que ni conocía el trasiego humano que ve traía su hermana ni en la forma precaria en que vivía.


  —No mires aquí y allí —dijo Mary adivinando lo que pensaba—. Me sobran las pompas y me es suficiente lo que tengo.


  —Pero —protestó Tita— bien podías tener una cama más o menos cómoda y unos muebles menos carcomidos.


  —Ni me lo permiten ni quiero. Cuando entramos aquí hacemos votos de castidad y de pobreza. Y cuando una mujer se mete en esto, sabe muy bien adonde va y lo que busca. Así que déjate de remilgos y vayamos a tu asunto.


  —Mi asunto ya lo conoces. Ranfis va a Madrid dos veces por semana o más, según, y con el pretexto de asistir al Parlamento, según mis amigas se entretiene con una chica de revista.


  —Folklórica.


  —No. De esas vedettes despampanantes.


  —¿La conocen tus amigas?


  —No creo. Pero si ellas lo dicen es que lo saben.


  —O sea que tú te fías de eso y no eres capaz de preguntarle abiertamente a tu marido si mienten o es cierto lo que dicen.


  —Yo jamás le preguntaré nada a Ranfis, pero tampoco estoy dispuesta a perderlo.


  —Lo que indica evidentemente que vas a fingir. Porque si sabes y crees que tiene una amante y lo toleras, eres una falsa porque realmente no estás de acuerdo.


  —Mary, yo amo a Ranfis. Quiero ganarlo de nuevo y si se me escapa, atraparlo; pero no quisiera que él supiese que yo sé… Sería lamentable y a sus ojos perdería por tolerante y fresca.


  —O sea, tú antepones tu dignidad femenina a tus sentimientos.


  —Los dos son la misma cosa en este asunto.


  —Cuando un hombre bueno, honesto, trabajador y leal falla, es porque su mujer deja de gustarle, o porque no halla en ella lo que él necesita. ¿Está claro, Tita? Si fingiendo que no sabes nada, luchas por atraparlo de nuevo, disculparé tu silencio, pero si no luchas y aceptas las cosas como son y compartes tu posesión con otra mujer, te censuraré siempre. O afloras la verdad, o bajo tu silencio te ganas de nuevo a tu marido. Esa es la cuestión y si como dices no venías a buscar un consejo, yo de todos modos te lo doy gratis. Elige.


  —Parece que estás tratando algo que no te concierne.


  —Es que me ocurre como a los médicos, de tanto tratar a la gente y de tanto verla morir, te habitúas a la enfermedad y a la muerte. Ya sabes.


  El debate duró aún dos horas más y cuando sor María se levantó para encender la luz. Tita aún decía:


  —Yo no creo haber decaído en mi pasión. La siento y la manifiesto así.


  —Eso es lo que crees. Mira, te pondré un ejemplo para terminar con esta conversación. Tienes apetito y comes con voracidad. Pero cuando lo aplacas, sin darte cuenta comes igual pero sin voracidad. ¿Lo has entendido?


  —No del todo.


  —Pues no caigas en la monotonía de comer todos los días y a tus horas debidas. Piensa que te has elegido tú misma, inducida u obligada por tu marido, a ser exclusivamente esposa. Cuando una mujer acepta ese papel, está obligadísima a serlo en su totalidad. Otra cosa sería si tuvieras una ocupación autónoma, fueras independiente, que es lo que se lleva ahora. Pero tú has aceptado, repito, el papel de la esposa de antes y eso puede crear complicaciones, porque tu esposo también es como los de antes.


  —¿Y qué hacían los esposos de antes? —preguntó Tita, perpleja.


  —Que se acostaban con sus mujeres, pero hacían el amor con sus amantes. Peligrosísimo, querida Tita.


  —Si no pareces monja.


  —Y claro, la vida me obliga cada día a ser mujer además de monja. Concuerdan muy bien los dos papeles en el status social en que estoy metida.


  Alguien tocó en la puerta y sor María dijo adelante.


  Era una novicia que venía a decir que el señor Montesinos estaba esperando en el salón.


  —Oh —saltó Tita—, es Ranfis. Me molesta mucho que tenga que esperarme. Otro día volveré, Mary.


  —¡Lo ves! —rio sor María, sardónica—, estás tan dentro de tu papel de sierva que pareces más esclava que esposa. Lamentable. Tita. Muy lamentable.


  La hermana la miró desconcertada.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Pues aún estás a tiempo de entrar en la Universidad y hacer los tres años que te faltan de farmacia y, si me apuras, montar una farmacia y vender en ella.


  —¡Tú estás loca!


  —Seguro… Ya me lo dirás dentro de unos años.


  —¡Mary!


  —Anda, anda, no hagas esperar a tu sultán.


  Tita salió tras dudarlo y Mary sin dudarlo nada se fue tras ella sosegada y tranquilamente.


  * * *


  Ranfis Montesinos, dentro de su traje de primavera, color azul noche, camisa blanca y un pañuelo asomando en vez de corbata, parecía un dandy.


  Alto, esbelto, muy señor y juvenil, de pelo castaño y ojos marrones, resultaba de un gran atractivo.


  Sor María no se asombró al verlo y tampoco ponderó para sí la belleza de su cuñado. La sabía de memoria, pero sí se imaginaba cuán fácil le sería ligar por las discotecas madrileñas si le apetecía. Claro que según ella entendía la vida, y sabía de aquella lo suyo, quizá más que Tita con ser esposa y madre, lo peligroso no estaba en el ligue en sí, sino en tener una amiguita fija con pisito y todo lo demás.


  Tita podría callarse y morderse su despecho o su humillación, pero ella en su lugar tocaría los puntos con claridad y lo primero que haría, eso sin dudar, sería reanudar la carrera, terminarla y trabajar incluso.


  Ranfis, al verla, y sin sospechar siquiera lo que la monjita estaría pensando, se acercó a ella apresurado y la besó con afecto.


  Sor María correspondió con su ternura y sosiego habitual. Pensaba que Ranfis nunca la entendería y que la tendría calificada como la monja de los años veinte, con el rosario en la mano y viviendo cómoda en su pelada celda de tortura.


  —Hola, Mary, ¿cómo estás?


  —Bien, bien, hijo, ¿y tú?


  Ranfis, juvenil y amable, muy educado, siempre le decía que bien, que muy ocupado en su reciente iniciada carrera política, la notaría y todas sus responsabilidades. Entretanto, Tita se había acercado a su marido y lo asía con las dos manos del brazo amorosamente.


  —¿Ya nos vamos. Tita? —preguntaba Ranfis—. Si te parece, conduces tú. Yo estoy rendido.


  —No te preocupes. Lo hago yo.


  —¡Qué calor en Madrid! Cuando llegue pleno verano no hay quien lo resista y en esos congresos interminables…


  Sor María pensó muchas cosas, pero solo dijo:


  —Es que con tu notaría tenías más que suficiente, sin meterte a redentor.


  —El país requiere de hombres competentes.


  —Y de mujeres —sonrió beatifica.


  —Mujeres, mujeres —farfulló Ranfis—. ¿Qué hacen las mujeres en el Congreso? No entiendo por qué las mujeres no se meten en lo suyo y dejan a los hombres con sus deberes y responsabilidades.


  Sor María no miró a su hermana porque sabía que la hubiese fulminado, así de mansa, corderita, dijo:


  —Pues mira por donde yo le estaba diciendo a Tita si no se aburre y que lo mejor que podía hacer sería estudiar la carrera que dejó a medias.


  Ranfis miró a Tita con furia.


  —¿Y tú qué dices?


  —Yo nada, nada…


  Tan furiosa como su marido, miraba a la monja, pero esta parecía tan inocente, pura y lejana que no se preocupó de mirar a Tita.


  —Ya nos vamos —decía Tita apurada—. Qué cosas más peregrinas tiene Mary.


  —Que os vaya bien, hijos. Dadle un beso a Sabi.


  Ya en el auto y conduciendo este Tita. Ranfis, fumando, iba farfullando:


  —Estudiar ahora. Ni ahora ni antes. ¡Qué estupidez! Si algo detesto es a las mujeres universitarias… Así anda el mundo.


  —Son cosas que dice Mary. Como no tiene mucho que hacer.


  Y pensó que estaba diciendo todo lo contrario de lo que pensaba y lo que hacía su hermana.


  —Las monjas a sus hábitos y en paz. Si son las más cómodas del mundo Con eso de sus vocaciones, se pegan la vida padre.


  Tita hubiera dado gritos para decirle a su marido todo lo que hacía su hermana, pero guardó silencio.


  Pensó que era otra de sus cobardías.


  ¿No tendría razón Mary?


  ¿No estaría ella demasiado sometida al machismo de su esposo?


  Porque podía ser esposa, amante y libre al mismo tiempo, ¿no?


  —Voy a dormitar un rato —decía Ranfis ajeno a las ínfimas rebeldías que empezaban a nacer en Tita—. Ten cuidado con el volante y el acelerador. Piensa que por muy prudente que seas tú conduciendo, puede salirte un loco en cualquier curva.


  —Tú duerme tranquilo, Ranfis. Estarás muy cansado.


  Ranfis la miró por el rabillo del ojo.


  La quería. Claro que si.


  Pero era tan poco novedosa.


  Tan sumisa.


  Tan esclava…


  No proporcionaba emociones.


  No había interés porque todo era demasiado monótono. De no dar sus escapaditas a Madrid… su vida se convertiría en una estúpida rutina. Pero él quería a Tita. Y además la quería muchísimo, eso es la verdad.


  Decidió dormir y de paso dormir, si podía, su conciencia…


  V


  Habían cenado en Valladolid y la conversación entre ambos fue trivial, como casi siempre. Ranfis nunca hablaba de sus congresos ni de su notaría. Entendía que su mujer no sabía nada relacionado con la labor masculina, de modo que sus conversaciones resultaban más bien acabadas casi antes de empezar y si se seguían era para tratar de banalidades, el hijo o el hogar, los amigos y los chismes sociales.


  En cinco años. Tita no se había percatado de que ella y su marido solo hablaban el mismo lenguaje con referencia al amor, y todo lo demás no tenía ninguna similitud ni paralelismo.


  Lo que hacía que sus conversaciones o los temas de las mismas fueran casi siempre cortos y muy limitados.


  Si en alguna ocasión ella le preguntó a Ranfis cómo iba la notaría, Ranfis en seguida cortaba por lo sano.


  «Bien».


  Y punto.


  No se añadía nada más.


  Y si en alguna ocasión le preguntó qué se contaba en el Congreso. Ranfis solía decir con brevedad:


  «No lo entenderías».


  En todo aquello estaba pensando Tita con cierta inquietud cuando más allá de medianoche llegaron al chalecito que compartían en una zona residencial de la ciudad.


  Era un hogar precioso y puesto con todo primor, pues Tita tenía un gusto especial para la decoración, lo cual complacía enormemente a Ranfis. Plantas, muebles caros y cómodos, cuadros decorativos, lámparas y un jardín no muy grande pero esmeradamente cuidado, pues Tita sabía mucho de jardinería y con sus guantes de goma se cuidaba de él en sus muchas horas libres.


  Mientras se duchaba Ranfis pensaba que después de un día en Madrid entre el jaleo, sus debates en el Congreso y sus visitas particulares, aquel silencio de su casa y aquel tenerlo todo en orden, le relajaba. Eso es verdad.


  En tres o cuatro días no le quedaba deseo alguno de volver por la ciudad del Reino. Allá aquella con sus barullos, sus calores, su insoportable tráfico y su polución inaguantable. Pero al tercer día… un pequeño pretexto le bastaba para subir al «Ford Granada» y largarse.


  Unas veces volvía el mismo día, otras al siguiente.


  Era despabilarse. Sacarse la polilla de encima.


  Volvía como nuevo y con unas inmensas ganas de disfrutar de su hogar confortable, de su esposa conformista y de sus amigos y sus partidas de mus en el casino.


  Cuando dejó el baño envuelto en el pijama de popelín, vio a Tila metida en un camisón diminuto, de los que conservaba de cuando se casaron.


  Ciertamente Tita era una mujer preciosa, femenina, sensible y hasta inteligente, pero él estaba muy cansado aquel día. Ciertamente no había asistido al Congreso y se pasó horas en el apartamento de Mimí tomando copas y haciendo el amor.


  Así que ver a Tita así le dejó no solo desconcertado, sino aplanado porque no sabía él cómo corresponder a su mujer.


  —Cariño —decía Tita acercándosele dentro del diminuto camisón que la dejaba tentadoramente en cueros como el que dice—, estoy tan excitada…


  Ranfis suspiró y recogió en sus brazos a su esposa.


  —Después de conducir —decía quedamente—, ¿no estás cansada?


  —Oh, no. Para estar a tu lado, no.


  ¡Vaya, vaya! Hacía mucho tiempo que Tita no se ponía tan sexy y tan insinuante. Claro que le gustaba que fuese así. ¿A quién no? Pero aquel día… Porras, bien pudo hacerlo la noche anterior y quizá él no se fuese a Madrid a vivir sus íntimas emociones.


  Tita se rizaba en su cuerpo oliendo divinamente y además se apretaba sinuosa contra él y le buscaba la boca.


  Ranfis pensó si la monja le daría a beber pipermín o cualquier bebida afrodisíaca a su hermana.


  Hacía tiempo, años, dos o más, que Tita no se comportaba como una putita fina. A él, la verdad, le gustaba que fuese así en la intimidad, se entiende, porque lógicamente después Tita tenía que ser la gran señora joven que daba ejemplo con su actitud y sus buenos modales.


  Pero en la intimidad… ¡A nadie amargaba un dulce!


  —Pero, cariño —decía Ranfis cayendo ella en el ancho lecho—, ¿qué te han dado hoy?


  —Es que te quiero, cariño, te quiero tanto… y cuando empiezo a pensar en ti y te imagino lejos de mí, me entra no sé qué…


  Y a él.


  A él le estaba entrando en aquel momento.


  Tita parecía la recién casada, la chica asombradísima con su virginidad a cuestas y su pureza, pero audaz, empujada aquella audacia por un sentimiento apasionado profundo.


  ¡Si fuera siempre así!


  Tita se le deslizaba por el cuerpo ya sin el diminuto camisón y Ranfis disipó su cansancio y cuanto de recuerdo erótico llevaba encima. No era él hombre de perder oportunidades. Respetaba y amaba a su mujer, no le gustaba que estudiase ni trabajase, pero si que le encantaba que fuera así de suavemente erótica y excitante.


  Perdió un poco su tesitura y se convirtió en el volcán que parecía exigir Tita. Y es verdad que a Tita la hizo él.


  No la hizo suya antes de casarse. Eso sí que no. Para disipar sus excitaciones ya tenía amigas, pero para respetar a su novia no le ganaba nadie. Así que cuando al fin se casaron hubo de enseñarle y adiestrarla en todo. No fue difícil porque Tita, es la verdad, era una mujer intuitiva, apasiona da y voluptuosa, y el asunto sexual le gustaba una barbaridad.


  En aquel momento Ranfis estaba maravillado porque Tita era un volcán de pasiones y sus besos eran como llamas en su boca. ¡Qué noche! Hasta el amanecer no se durmió y cuando despertó a la mañana siguiente se sentía relajado y cansadísimo…


  * * *


  Aquella actitud suya que fue inducida por su hermana monja, retuvo a Ranfis en Palencia más de tres semanas. Ni congresos ni puñetas. Él era un nuevo novio cada día y cada día le parecía desposar a Tita.


  Tanto es así, que su amiga Rita le dijo una tarde en que las dos conversaban en el club esperando por sus maridos, la una que dejara la notaría y la otra que cerrara la farmacia.


  —Oye, por lo visto Ranfis dejó su lío.


  —¿Qué dices?


  —Digo —siseaba confidencial— que hace tres semanas que no va por Madrid… Poco debe importarle la vedette.


  Tita, en su norma inquebrantable, replicó:


  —Nunca creí en tal lío.


  —Pues Pedro dice…


  —No te olvides —le atajó Tita muy segura de sí misma que los hombres presumen de conquistadores y les cuentan a sus amigos aventuras imaginarias.


  —¿Tú crees?


  —Pues claro.


  —Igual tienes razón. Oye, por favor, no le digas nada a Ranfis. Me mata Pedro si sabe que te lo dije.


  —Como mataría Juan a Sole y Miguel a Otilia. Porque, por lo visto, Ranfis presumió de amante con todos sus amigos.


  —Cosas de hombres. No se callan nada. A saber lo que nuestros maridos le contarán al tuyo.


  —Pero Ranfis a mí no me cuenta nada de sus amigos.


  Y pensó, herida, qué cosas le contaba a ella Ranfis.


  Ninguna.


  Ni de sus amigos ni de su notaría ni de sus congresos.


  «Ahora —pensó con desaliento que no manifestaba— soy su amante y Ranfis se queda en Palencia porque yo me esfuerzo en que se quede, pero… ¿es así el matrimonio? ¿Tiene que ponerlo todo la mujer? ¿Es que no hay una estabilidad sexual sin forzar la misma?».


  Porque una cosa era sentir y amar, y otra exagerar.


  Muy inteligente ella, decidió aplacar sus aspavientos sexuales y volver a su normalidad.


  Porque ella amaba a Ranfis con todas sus fuerzas, con su más íntima satisfacción y ansiedad, pero otra cosa era ser una putita todas las noches y eso era exagerado.


  Una semana después, luego de haber decidido volver a su normalidad, que era la real, la que entendía ella debía existir entre los dos. Ranfis salió de súbito diciendo que tenía un congreso y Tita se desalentó.


  Y su desaliento creció aún más cuando se vio a sí misma fofa y a Ranfis que no la buscaba, porque ella no lo excitaba. Si un matrimonio tenía que mantenerse vivo así, prefería no estar casada.


  —Posiblemente no pueda volver hoy, Tita —le decía mientras ella dócil en apariencia, porque dócil no era tanto como parecía, le metía la ropa en un maletín—. No te olvides del traje de etiqueta. A veces surgen compromisos, cenas, ya sabes…


  Y la vedette, claro.


  La lía buena que le estaría dando marcha constantemente.


  ¿Es que pretendía Ranfis que ella se convirtiese, además de esposa, en una erótica exaltada cada noche?


  Ah, pues no.


  El verdadero amor, según ella lo entendía, era aceptándolo con sus altos y bajos. Con sus noches locas y sus noches apacibles. Con sus treguas de paz y sus laberintos vehementes, pero surgidos porque sí, no porque todo lo forzara ella.


  Mal la había aconsejado su hermana la monja.


  Tendría que hablar con ella de nuevo para aclarar aquella cuestión.


  —Siento mucho dejarte, cariño —decía Ranfis anudando el coquetón pañuelo en lomo a su garganta—. Te traeré un buen regalo.


  Eso es, como si fuera una niña de teta.


  ¿Qué se había creído Ranfis?


  De su dimensión pasional tenía su marido una vivencia absoluta. De su docilidad también. De su responsabilidad como ama de casa, no digamos. ¿Es que Ranfis la consideraba una esclava?


  —Un día me gustaría ir contigo —salió diciendo con su habilidad—. ¿Por qué no hoy. Ranfis?


  Él, que se vestía, volvió la cabeza con brusquedad y Tita, dolida, vio el fruncimiento de sus cejas.


  —¿Hoy? ¿Qué has perdido tú en Madrid?


  —Hombre, estar contigo.


  Ranfis aplacó lo que parecía iba a estallar en genio y suavizó su mirada.


  —Esas cosas no son para mujeres, cariño. Tu lugar es este, la casa, el niño, tus deberes sociales. Los congresos y los líos son para hombres.


  —Pero —dejó caer Tita metiendo el traje de etiqueta en el maletín— hay mujeres en el Congreso y entienden de política y cosas así.


  —Valientes marimachos.


  —Ranfis, que saben por donde andan.


  —Las mujeres a poner la mesa, a hacer punto, a cuidar de sus maridos y a poner bonitos los macizos del jardín. Como tú. Amor mió.


  Tita tenía dos cursos enteros de farmacia y además con sobresalientes.


  Le sacaba de quicio que Ranfis la considerara una esposa del año catapum.


  Y él a divertirse. A bailar en las discotecas, a aceptar sus exaltaciones amorosas cuando se esforzaba.


  Porque una cosa era sentir el amor y manifestarlo así y otra convertirse en brazos de su marido en la vedette que él conservaba reservadita para sus excitaciones en Madrid.


  Le entró un loco deseo de tirarle el maletín en la cabeza.


  Pero no.


  Una cosa era aceptarse a sí misma como era y otra muy distinta parecer lo que no era. Pero de eso ya se encargaría la vida.


  Una cosa se imponía para ella.


  Hablar de nuevo con su hermana.


  Así que mansa, falseando situaciones que hubiera deseado aflorar sin preámbulos, dijo con tibieza:


  —Mira, quedé en llevarle a María unos vestiditos que ya no le sirven a Sabi. Así que si no te importa, me dejas en El Escorial.


  —¿Y si no vuelvo hoy?


  —No importa, hombre, no importa. Me dejas allí y me recoges mañana a tu regreso o si me apuras regreso en el expreso de la noche que va para Gijón.


  —No es mala idea. Porque, claro —cómo se atusaba el pañuelo coquetón—, igual se me amontonan compromisos políticos y sociales y no puedo regresar ni siquiera mañana.


  Tita hubiera tirado dos maletines si los tuviera, pero el caso es que no tiró ni el que tenía.


  Había que aguantar mucho y ella sabía aguantar.


  Pero reflexionaba.


  Eso no podía evitarlo.


  Y de tonta no tenía un pelo Tita, que si lista era sor María, lista era su hermana.


  —De mí no te preocupes. Volveré en el expreso si tú no apareces a esa hora.


  —Pues entonces me parece bien…
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  —No hables tan aprisa —decía sor María, sosegada y quizá sabedora de cuanto iría en su día a decirle su hermana—, más calma… Sosiégate… Empieza si gustas.


  —Mary, es que el consejo que me diste surtió efecto, pero…


  —¿Forzaste situaciones?


  —¿Cómo sabes?


  —Saber, saber, —filósofa sor María, entrañable en su sabiduría humana—, no es que sepa, es que conozco la vida y a sus seres. Esos tantos seres que la pueblan, querida Tita… —hizo una breve pausa que Tita no se atrevió a interrumpir, para añadir seguidamente después de un suspiro—: Y me da muy profunda pena observar lo que ocurre en el entorno humano. Si no nos aceptamos como somos, con defectos y virtudes, es que somos muy egoístas. Ranfis me es agradable, me parece un hombre bueno, estudioso, inteligente, pero acomodado a sus gustos más egoístas y eso me produce una gran desolación. No, no. Tita, por favor, no me mires con esa pena honda. No estoy criticando a tu marido. En todo caso, si tengo que criticar a alguien, te critico a ti.


  —¿A mi?


  —Pues sí… Sé que te has convertido, por el gusto y el criterio de Ranfis, equivocado sin lugar a dudas, en su esclava… Es lamentable que en pleno siglo veinte y a punto casi, como si dijéramos, de terminarlo, existan aún hombres tan primitivos, tan acomodaticios a sus gustos, aficiones y egoísmos. Pero… me pregunto yo: ¿de quién es la culpa?


  —Eso, eso; di, ¿de quién?


  —De las mujeres que se casan con ellos y se empeñan en seguir sus directrices.


  —¿Cuáles?


  —Las de ellos. Tita, las de ellos.


  —Yo no puedo dar más de mí.


  —Ese es el error.


  —¿Error?


  —Claro, porque poder, vaya si puedes. Pero en otro sentido. A cada uno lo que le toca. Y tu marido no es un sultán, es solo un hombre, un marido, un padre de familia, un esposo… un notario si quieres y si me apuras, también acepto que sea diputado. Pero lo que en modo alguno no acepto es que tú seas solo una esposa, una esclava… un remiendo en su vida.


  —¡Mary!


  —¿No has venido aquí para que te hable claro?


  —Pero es que tú eres una monja.


  —Y dale. No te estarás equivocando. Además de monja soy mujer y más que nada ser humano. Mira, tengo tantos problemas ajenos, que más no puedo tener. ¿Quieres que te cuente algunos? No, ya sé que no. Después de verme hace casi un mes, sabes ya por donde ando, por donde pico, por que camino voy… Nosotros tenemos problemas de todo tipo abocados unos al fracaso desde el principio y otros con soluciones problemáticas, muchas dudas u otros fracasos iniciales ya, pero no por eso decaemos o nos rendimos. Seguimos luchando. La dimensión humana que antes se tenía de la monja se circunscribía al monjío en sí. A la celda precaria, al rosario y al sacrificio. Pero no podemos olvidar que Cristo vino al mundo con un burro y que los humanos, la sociedad soberbia y orgullosa, tomó la iglesia para si y sacrificó al humilde inventando historias que nunca fueron ciertas. Porque Cristo no buscó ponderaciones mundanas ni altares decorados con perlas y brillantes, en cambio nos dio ejemplo de su humildad, cosa, dicho en verdad, que no aceptaron los poderosos… Por tanto, querida Tita, si vienes a mi en demanda de apoyo social, tendré que decirte, como digo siempre indicada por mi humanismo, que no puedo ayudarte. Y no te di un consejo concreto. Y si te lo di, que pienso que si, fue fijándome en mi experiencia social, que no pasa de ser superficial. A nivel humano te daría otra muy distinta. ¿Es que vienes a buscarla hoy?


  Tita respiró fuerte.


  —Vengo.


  —Es decir, que has cambiado de táctica.


  —No; quiero matizar, conocer en profundidad muchas cosas hasta ahora desconocidas.


  —¿Cómo cuáles?


  —He sido como tú me has aconsejado que fuera, y no quiero ser así. El verdadero amor no se cifra en esfuerzos personales. O se comparte todo o no se comparte nada.


  —Bueno, bueno —aceptó sor María, filosófica—, precisamente yo intentaba que llegaras a este punto.


  —Ya he llegado y rebasado sin resultados óptimos, pero sí momentáneos.


  —Que no te agradaban.


  —No.


  —Mejor para todos y hasta a la larga para tu coqueto marido.


  —¿Coqueto?


  —¿Es que no es coqueto Ranfis?


  —María… ¿qué me quieres decir?


  —Lo que te digo. Tu querido Ranfis te tiene marginada de su mentalidad superdotada. Y no porque lo sea, mi querida Tita, sino porque tú te has detenido… Él, machista, educado en la antigua escuela, sabedor de que es el amo, te ciñó a sus gustos. ¿Es eso amor? ¿Es eso convivencia? ¿Es eso una continuidad?


  —Mary…


  —O soy sincera o no te recibo siquiera ni aunque seas mi hermana. Mira, Tita, mira. Nosotros tenemos en nuestro hospital mujeres de la vida arrepentidas, muchachas iniciadas en la vida erótica sin sentido Drogadictos, marginados… ¡Si sabré yo de la vida humana! ¿Cómo, pues, no voy a saber de ti? Tú te plegaste, te redujiste, te convertiste en objeto marital. Y no es así. Tú tienes tu dimensión humana. Tu valía. No puedes limitar tu vida a ser la esposa de un hombre egoísta ni la madre de un hijo que casi no te necesita. Busca tu válvula de escape. Tu dimensión la tienes. Y si por la razón que sea, que en este caso es el criterio y la convicción de Ranfis, la has perdido, atrápala de nuevo. Te diré más para que despabiles de una vez. Si el matrimonio se reduce a un lecho, es un mal matrimonio. Si la pareja lo cifra todo en el lecho compartido, pobre pareja. La vida es larga o corta, según cuadre o se mida, pero siempre, por corta que sea, es a veces demasiado larga. Y el día, queramos o no, tiene veinticuatro horas; no hay, pues, ser humano que resista esas horas, tantas, haciendo el amor, y el amor o la vida sexual, como gustes llamarle, se ciñe a dos, tres, seis horas. ¿Y las otras? Porque si en las otras no tienes convivencia, entendimiento, comprensión y no compartes to do con tu pareja es, dígase así, un tremendo y doloroso fracaso. Pero Ranfis no entiende la vida de ese modo. Tu marido te tiene ahí y te sabe sumisa, dócil, su esclava. Y te ama. Tita, claro que si. De eso no dudo. Pero me pregunto yo: ¿por qué si un hombre ama a una mujer que es su esposa, busca otra? Porque la suya no lo tiene todo.


  —Mary, que me has dicho que me case todos los días.


  —Es una fórmula y si tu marido la aceptó así, es un pobre hombre y cuando uno nace necio hay que demostrarle que la necedad no lleva a ninguna parte.


  —Me vuelves loca, Mary.


  —Te despierto. Tita.


  —¿De qué modo?


  —De la única manera que se te puede despertar a ti.


  —¿Y cómo me despiertas tú?


  —Realízate tú misma y de paso tu marido te admirará, depondrá su poderío personal, comprenderá su equivocación y si no te acepta así, es que no te ama nada.


  * * *


  Fue un debate tête-à-tête casi inacabable.


  Tantas teorías exponía, tantas le tiraba la monjita al suelo.


  Así que después de una tarde entera discutiendo, se hallaba allí, en la estación de Palencia, esperando el exprés que rodaba hacía Gijón, la terminal del mismo.


  Y Mary se hallaba a su lado a pesar de la hora avanzada que era.


  El jardinero del convento, que las había acompañado, iba paseando monótono de un lado a otro, entretanto las dos hermanas continuaban en sus debates.


  —Total —decía Tita, abrumada, cuando ya el exprés aparecía— qué me aconsejas…


  —Que des cara a la cosa, que te descubras a ti misma. Mira, tu hijo tiene cuatro años, es improbable que tú tengas más hijos. El marido se te escapa en sus vaivenes sexuales… ¿Qué te queda a ti? Porque el hecho de que tu marido no comparta contigo sus inquietudes laborales indica, a no dudar, que no te considera capacitada para ello. Su machismo ha pasado de moda, querida Tita. Y si sosegada y cómoda en tu hogar esperas que tu marido te comprenda, pierdes el tiempo.


  —Yo le amo, Mary —casi lloraba Tita.


  —Y no lo dudo. Porque si supiera que no era así, te daría otro consejo diferente.


  —¿Dónde has aprendido tanto?


  —Viviendo entre mi gente, doliéndome lo que le ocurre, intentando arreglar sus problemas. Luchando conmigo misma, dominando mi altanería y buscando en el fondo de mí misma esa humanidad que tenemos todos y que unos dejamos escapar por egoísmo y otros atrapamos en bien de los demás. Yo elegí mi vida, Tita. Y si la elegí, obligado me es llevarla bien y cuerdamente, con criterios ajenos o propios, peto con criterios sólidos, personales, pero que a la vez son colectivos… Da cara a la cosa. Habla con Ranfis. Si él para ti es solo un amante exigente, oblígale a que sea tu pareja y tu marido, tu amigo y compañero. Si solo es tu amante, no pasarás de ser esa vedette que de momento le come el seso en Madrid.


  —Me lo pones todo negro.


  —No creas. Parece así de pronto, pero luego es casi blanco inmaculado. Recuerda siempre una guerra dura y piensa que después de la lucha a alguna de las dos partes le llega el triunfo. Pero para conseguir eso es imprescindible luchar, desgraciadamente. Búscate a ti misma, mírate bien. Si te conviertes en el objeto, tu marido te tratará como tal toda tu vida y llegarás a vieja mirando hacía atrás y verás un campo yermo, sin semillas ni rastrojos… Y para no encontrar nada, más vale toparse con rastrojos que sin nada…


  Ya se veía aparecer el exprés.


  Tita dijo bajo, casi siseante:


  —Hablas tanto en metáfora…


  —¿Y no es la vida en sí una metáfora absurda?


  —Si lo dices tú que eres monja…


  —Y por ser monja no debo ver lo que se oculta bajo una absurda metáfora.


  —No, no… Pienso que ves más que metáfora.


  —Y es así, querida Tita… Mientras tu marido no te acepte como eres, con bajos y altos, nunca te considerará en absoluto y buscará la banalidad en posesiones sin sentido, pero que de momento le producen goces. Goces falsos. Tiene que verte a ti como eres. Con tus dimensiones humanas valoradas desde tu riqueza personal, no desde la de él tan objetiva… Hay hombres. Tita, y tu marido es de esos, que prefieren a la mujer tonta, linda, atractiva, pero boba, que a la mujer lista, liberada, desprendida de deberes impuestos… La mujer de un lecho. ¡Es tan poco eso! ¿Vas a conformarte tú, tan personal, tan inteligente, con tan poca cosa?


  —Mary, me estás despertando.


  —Ojalá… —y sin transición—: ¿Tienes ya el billete?


  Lo mostró Tita.


  —Piensa, querida, piensa mucho. Reflexiona. O te ganas al marido enfrentándote con él o lo pierdes… Y a ti te duele perderlo, pero tenerlo a medias, es no tener nada.


  —¿Y qué puedo hacer para tenerlo todo?


  —Ser como él.


  —¿Qué dices?


  —Intelectualmente.


  —Me pides que continúe mi carrera.


  —Es la única manera.


  —No lo permitiría nunca —se lamentó.


  Sor María dijo con energía, entretanto ella subía a su departamento del tren expreso:


  —Enfréntate a esa realidad. Sufrirás. Le verás irse, marginarte, pero si te ama de verdad, te aceptará así y hasta te contará sus cosas, lo cual no hace porque en este momento solo te considera esposa, la organizadora de su hogar. No basta eso. ¿Te vas a conformar con tan poco? Piénsalo. Tita. Por favor, piensa en ello, te va la vida comunicada con Ranfis… Si sigues así tendrás marido, qué duda cabe, pero solo a medias. Y dado tu carácter, necesitas tenerlo en tu todo.


  —Gracias, Mary.


  —¿Gracias?


  —Es que voy a reflexionar sobre todo cuanto me has dicho.


  —Ojalá seas valiente —dijo sor María, llamando con la mano al jardinero.
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  Aquellas horas de tren fueron muy largas para Tita, por cortas que parecieran.


  Reflexionó tanto sobre su vida y la de Rufus que hubo de dejar el compartimiento de primera y salir al pasillo a tomar aire fresco y tal vez generar nuevas ideas en el cerebro.


  Apoyada la frente en el cristal, en un silencio casi sobrecogedor, interrumpido solo por el traqueteo del tren, en esos silencios misteriosos de un tren en la noche. Tita volvió la vista atrás en su vida.


  Su padre metido siempre en negocios, viajando, y ella con Mary en el viejo piso cargado de recuerdos.


  Mary siempre atenta, maternal, inteligente, amorosa, sacrificando su vocación por ella, por estar a su lado, por no dejarla sola.


  La muerte de su padre tras una no muy larga enfermedad, cuando ya Mary silenciosamente había decidido su destino aunque no lo dijera en realidad, porque Octavio, su novio, se había ido al Canadá sin siquiera despedirse. Pero Mary no lloró ni lamentó nada, y un día, cuando ella intentaba compadecerla, Mary se lo dijo: «Nunca me hubiese casado, Tita, y Octavio lo sabía. Y si continuaba manteniendo relaciones era porque necesitaba irme segura de esta vida; es decir, de esta vida mundana, para consagrarme a lo que enteramente es mi vocación».


  Mary siempre tuvo aquella sonrisa a flor de piel, aquella su carismática imagen virginal y filosófica. Aquella dulzura de su mirada y aquella realidad que salía de sus labios como avalancha convertida en palabras justas y acertadas.


  Pero no fue monja hasta que ella no se casó.


  Iniciaba ella la carrera de Farmacia cuando conoció a Ranfis. Era un opositor a notaría. Estudiaba dieciséis horas diarias y se veían poco. Pero se amaban. Y además se amaban de verdad. Ella se enamoró en seguida de Ranfis, y Ranfis no fue el ligón indirecto, sino el novio director que iba abocado al matrimonio.


  Cierto que desde un principio Ranfis expuso su gusto de que dejara el estudio universitario, pero Mary se plantó sobre el particular y dijo muy claramente que entretanto no se casara, ella debía seguir yendo a la Facultad.


  No solo se lo dijo a ella, se lo dijo también a Ranfis de tal modo que su futuro marido hubo de callarse.


  Ranfis fue un novio delicado, atento, respetuoso. Un beso, una caricia, pero jamás abundó en otras intimidades. Ranfis era muy interesante, de un atractivo poco común en un hombre porque con ser guapo, no perdía ni personalidad ni virilidad. Ella se volvió loca por él, pero como era su primer amor, ignoraba todo lo que el mismo amor llevaba en sí, aceptó la situación con Ranfis.


  Sin embargo, sus amigas le contaban y no paraban de sus relaciones con sus respectivos novios. Las había incluso que pasaban la noche con sus prometidos en el piso de estos, estudiantes por lo regular. Ella jamás tuvo que parar los pies a Ranfis y eso que hablaban de boda para cuando él sacara la notaría.


  Admiró más a Ranfis por su actitud cortés, educada, respetuosa y amable. A la sazón pensaba qué haría Ranfis entretanto la cortejaba a ella y no la tocaba, pero eso ya era lo de menos. Lo de más era la actualidad.


  Terminó ella segundo de farmacia con notas brillantes. Cuando Ranfis al fin sacó las oposiciones y le correspondió una notaría vacante de Palencia. Justo lo que él deseaba, pues realmente procedía de Palencia.


  Hijo de un veterinario fallecido y de una dama que a poco de casarse y viviendo con ellos ya, fallecía también. Ranfis, pues, quedó para ella sola, y no porque lo deseara así, sino porque el destino quiso que Ranfis careciera de familia.


  Pensaba a la sazón que debido a haber vivido siempre con su madre y haber perdido a su padre cuando era joven, Ranfis se habituó a ser dueño y señor de su casa, y su madre, con ideas antiguas, le inculcó sin lugar a dudas aquellas ideas pasadas de moda, con referencia a la espora que debe ser ama de su casa, madre de sus hijos y nada más.


  Amaba tanto a Ranfis que no se le ocurrió jamás llevarle la contraria ni imponer su deseo de terminar la carrera.


  Por otra parte, Ranfis marido era muy distinto al Ranfis novio y creyó vivir en un sueño inacabable.


  Ranfis era apasionado, vehemente, estaba loco por ella y si bien marginaba conversaciones serias, la amaba tanto que ella no echó de menos jamás no compartir como su esposa sus propias inquietudes intelectuales o profesionales.


  Pero hete aquí que sus amigas le dicen que Ranfis tiene una amante en Madrid y entonces todo se revolvió en ella. Ser plato de segunda mesa no le gustaba en absoluto y reñir con Ranfis o pedirle explicaciones era para ella como si perdiera la dignidad y los celos la vulgarizaran.


  El recurso fue su hermana. Mary tenía una mundología poco común. Además, antes de irse a monja, y se fue cuando ella se casó, había sido profesora de cátedra, adjunta a una de literatura en la Universidad, por lo que conocía de sobra a la juventud y sus preocupaciones e inquietudes. Y además, Mary lo sabía todo entre lo humano y lo divino, como supo educarla a ella con firmeza.


  Los primeros años de matrimonio fueron deslumbradores y nunca tuvo que quejarse ante Mary para nada. Porque Mary fue para ella madre, hermana y consejera, y a la vista estaba que nada más enterarse del lío extramatrimonial de Ranfis se lo fue a contar.


  El hecho de convertirse en una amante para Ranfis no le disgustaba, pero entendía el matrimonio de otro modo y si se veía obligada a sujetar a Ranfis junto a sí de aquel modo, renunciaba ya, sin más.


  Porque una cosa era quererse y demostrarlo unas veces más apasionadas que otras, pero otra muy distinta era ser siempre la mujer viciosa y exaltada, y ella entendía el amor de un modo más apacible y duradero.


  Sintió un escalofrío y retornó al compartimiento.


  Cuando llegó a su casa mucho tiempo después, segura ya de que Ranfis no regresaría aquel día, pues de hacerlo la hubiera recogido en el convento a las ocho de la tarde, estaba ya segura de lo que iba a hacer, aceptando sus responsabilidades y sus fracasos si era preciso.


  * * *


  Una cosa tenía Ranfis muy clara. Nada le placía más que regresar a su hogar, tomar a Sabi en brazos, jugar con él y ver a su mujer apacible, serena, casera, muy señora joven y bonita. Es más, ante ellos dos se sentía sucio, malvado, absurdo.


  Porque su verdadero amor era Tita y todo lo demás eran escapaditas esporádicas que complacían superficialmente.


  Pero nada, absolutamente nada más. Y si tenía a Mimí por amiga sentimental, no era, dígase así, por afecto ni mucho menos amor, sino por comodidad. Porque era despampanante, tenía apartamento propio y él no tenía deseo alguno de buscarse un ligue cada vez que iba a Madrid. Por otra parte, Mimí era el volcán mismo y hacia todas las guarradas que él quería.


  Que Mimí tenía amigos en su ausencia, también lo sabía, pero nada más lejos de su mente que pedirle que se consagrara a él y dejara sus ligues ajenos. ¡Allá ella!


  En aquella temporada era Mimí, pero en cualquier próxima seria otra. Él no tenía ataduras y si una tenía era la de su esposa, su hogar y su hijo, todo lo demás eran juegos pasajeros muy de hombres como él.


  Aquella noche, no más de las diez. Tita acababa de regresar del club donde había estado con sus amigas.


  Sabi, ya en pijama y cenado, jugaba por el salón esperan do que Merche le llevase a la cama.


  Cuando entró Ranfis respiró a pleno pulmón. Vestía, como siempre, muy a su aire inglés. Pantalón beige, camisa blanca por la cual asomaba un pañuelo y chaqueta sin solapas ni cuello de tono azul, muy abierta por los lados.


  Peinado y fresco, pese al cansancio de sus ojos, levantó a Sabi en brazos y así avanzó rápidamente hacia su mujer, la cual se levantaba del sofá donde descansaba.


  La besó en la boca largamente, como si viniera hambriento de su sosiego, de su paz.


  Tita se dio cuenta una vez más que Madrid cansaba a su marido, que su aventura amorosa era muy superficial y que a ella no había dejado de amarla un ápice.


  Pero ni eso cambió su resolución.


  Lo tenía más que decidido. Es más, en la mañana habló por teléfono al convento y conversó con su hermana exponiéndole su decisión.


  Mary estuvo de acuerdo y también lo estuvo cuando le dijo que pensaba sacar dinero de aquel depositado en un Banco que en su día recopilaron de la venta de los muebles y los cuadros del piso donde habían vivido.


  Era una sustanciosa cantidad y Mary le advirtió desde el principio que ella se había tomado una cantidad para sus caridades, pero todo lo demás quedaba para ella y en su defecto para Sabi.


  Puesta de acuerdo, pues, con su hermana, todo lo demás lo tenía muy claro y no pensaba precipitarse.


  Es decir, que todo iría saliendo por sí solo. Y Ranfis tendría que aceptarlo o no aceptarla a ella.


  Pudo haber cambiado impresiones con sus amigas, pero se abstuvo. El asunto le pertenecía por entero y solo con Ranfis tendría que discutirlo llegado el momento.


  —Cariño, qué ganas tenía de veros… —decía Ranfis besándola incansable.


  Sabi se retorcía en sus brazos intentando bajar de ellos, y Ranfis lo dejó en el suelo justo cuando Merche aparecía dispuesta a llevarlo.


  —Buenas noches, señor, señora… Vengo a buscar a Sabi.


  —Hala, hala —decía Ranfis dándole palmaditas en las nalgas—, a la cama, revoltoso.


  Sabi salió corriendo y Ranfis respiró a pleno pulmón.


  —Tita, ¿cómo estás, cariño?


  La envolvía de nuevo en sus brazos.


  Era preciosa Tita, tan linda, tan femenina, tan sensible… En estos momentos se odiaba por haber tocado a otra mujer.


  ¿Qué necesidad tenía él de aquellos líos si en casa y con Tita lo tenía todo?


  Así venía él ansioso de tomarla en brazos, de besarla, de oler su perfume y deleitarse en aquella paz sosegada.


  —¿Has comido? —preguntaba ella.


  Su voz era cálida, mimosa, tierna. ¡La tierna ternura de Tita por muy apasionada que fuera!


  Había en Tita un don especial que afluía de su persona, de su mirada verdosa, de su pelo tan negro, de aquel aire entre angelical y gatuno…


  —Por el camino me detuve y tomé un plato frio. Vengo cansado.


  —¿Qué tal el Congreso?


  —Oh…, cargante. No entiendo aún por qué me metí en esos líos políticos. Nunca entenderé la política del todo. Cada uno tira por su lado y después los chismorreos en los pasillos, hartan, desconciertan…


  La sobaba y Tita se dejaba sobar.


  —Oye… la próxima vez te llevo conmigo. Dos días sin ti es demasiado.


  Tita pensaba que era un embustero. Siempre le decía igual y nunca la llevaba. Pero eso era lo de menos.


  Sí, ya era lo de menos. Lo de más era su resolución…


  No obstante, en aquel momento no podía decir nada ni quería ni tenía deseo alguno de polémica. Ranfis regresaba amoroso, mimoso y anheloso de estar en casa. Y ella quería a Ranfis.


  Por muchos celos y rabias que tuviera, adoraba a Ranfis.


  —Si tú has comido ya, vamos a nuestro cuarto —decía Ranfis asiéndola por la cintura y levantándose con ella.


  —Estuve en el club con las amigas y merendé fuerte. He tomado té para venir, así que… vamos si gustas.


  Era delicioso vivir así con Ranfis. Sentirlo tan suyo, tan cansado quizá de aventuras facilonas. Pero eso no evitaba que sintiera dolor y que su decisión se disipara. Y es que ella tardaba en tomar decisiones, pero cuando las tomaba… eran inquebrantables.


  Sin embargo, en la intimidad, allí en el cuarto matrimonial fue delicioso sentir a Ranfis tan apasionado, tan suyo, tan sin mentiras, ¿o las había? Bueno, quizá, pero… le amaba y en sus brazos y bajo sus besos golosos, apretados, viciosos, se olvidaba de sus celos, de sus traumas, de sus rabias contenidas.


  Ranfis siempre lograba derribar barreras, ablandar voluntades, contagiar pasiones.


  —Si tuviéramos otro hijo —decía Ranfis ya perdido con ella en aquella blandura de su lecho común—. ¿No crees que deberíamos ahondar en eso? Un hijo es poco.


  —Sabes bien —siseaba Tita perdida en su cuerpo— lo que dijo el ginecólogo. No hay motivo para que no venga, pero tampoco es seguro que llegue.


  —Daría algo por tener medía docena de hijos.


  —Yo no hago nada por evitarlos.


  —Lo sé, lo sé, cariño. Mira, si tardan dos años más en venir… se lo decimos a Mary y que nos busque una cría para adopción…


  No. Ya no.


  Tita tenía otros planes.


  Y de momento estos irían adelante fuera como fuera, quisiera Ranfis o no.


  Pero de momento vivía una noche plácida, amorosa, tierna, encantadora Una noche emocionante, con un Ranfis emocionado, ansioso de su casa y de ella.


  VIII


  Durante toda la semana Ranfis no salió de Palencia.


  La notaría, su casa, el club, sus amigos, y cuando aquel lunes llegó diciendo que el martes se iría a Madrid, serena y plácida le dijo Tita:


  —Voy a comprar un auto para mí, Ranfis. Se me olvidaba decírtelo.


  Ranfis, que tomaba el café en el salón después del almuerzo, alzó la cabeza vivamente.


  —¿Un auto? ¿Y para qué quieres tú un auto? Porque cuando estoy en Palencia manejas el mío a tu gusto y mando.


  Tita no se inmutó.


  Lo tenía muy estudiado.


  Lo había comentado con Mary, y su hermana le dijo que estaba plenamente de acuerdo con su decisión y que solo así lograría tener a Ranfis enteramente para sí, o quizá le perdería. Pero ella seguía pensando que para tenerlo a medias, prefería no tenerlo para nada.


  Porque una cosa era callarse y otra saber ella el dolor que sentía cada vez que Ranfis se inventaba un viaje a Madrid. Iría al Congreso de los Diputados, no lo dudaba, pero de paso…


  —Un auto —rezongaba Ranfis sin que Tita respondiera—. Jamás he oído estupidez mayor.


  —No voy a decirte —apuntó Tita inmutable, linda, elegante dentro de su traje de seda natural estampado, veraniego— que es por imitar a mis amigas, porque mentiría.


  —Tus amigas están locas y son unas modernistas insoportables. ¡Si hasta sus propios maridos se quejan!


  —No me importa lo de sus problemas, Ranfis. Yo te digo que voy a comprar un auto y que lo pienso pedir esta semana.


  Ranfis la miraba desconcertado.


  Era la primera vez que Tita deponía su sumisión para imponer sus gustos.


  —Oye, ¿a qué fin?


  —No voy a gastar el dinero común, Ranfis —apuntó resuelta—. Nunca me dejaste tocar el que tengo en el Banco y al paso que vamos, con la depreciación de la moneda, luego no me alcanza para nada. Así que voy a comprar un auto para mi uso personal. Un «Ritmo» de esos que están saliendo ahora. Un «Crono».


  Ranfis se llevó las manos a la cabeza.


  —¿Sabes cómo corren esos cacharros? Tienen un motor poderoso para su estructura…


  —Manejo tu «Ford Granada» como si fuera un «seiscientos» de los de antes. Ranfis. De modo que un «Crono» no puede asustarme.


  —Pero ¿para qué? Palencia no es Madrid y los desplazamientos…


  Tita tomó aire.


  Iba a jugarse mucho en aquel momento.


  Y no estaba dispuesta a dejar la carta guardada.


  —Si tuviera más hijos, quizá me conformara, Ranfis. Pero por más que hacemos no vienen. No me gusta forzar el destino y tampoco pienso volver al ginecólogo por ahora, puesto que su opinión ya la conozco. Me aburro.


  —¿Que te aburres? —Ranfis no salía de su perplejidad—. ¿Aburrirte siendo ama de casa, teniendo tantas ocupaciones?


  —Todo va sobre ruedas. El caso es organizarse y salvo el jardín, lo demás ordeno. No soy mujer de pasarme el día en el club o en las cafeterías.


  —Bueno, tampoco me gusta a mí que vayas a cada instante, pero en casa…


  —La casa no dejará de estar ordenada y de rodar por sí misma. Yo necesito realizarme, convertirme en algo más que mujer esposa, madre.


  —Oye, tú estás loca. ¿Quién te metió esa idea absurda en la cabeza?


  —Las tengo yo dentro —dijo Tita sin alterarse—. No necesito que nadie me las meta porque realmente siempre tuve en mente terminar la carrera.


  Ahora sí que Ranfis dio un salto.


  La miraba tan asombrado que no parecía ser el mismo.


  —¿Tu carrera? Mira, Tita, cuando nos casamos lo decidimos. Nada de carrera. Si algo detesto es una mujer mangoneona, intelectual, que cree saberlo todo y al fin y al cabo por mucho que se empeñe nunca dejará de ser mujer a secas.


  —Ese es tu criterio, pero no el mío. Mira en tu entorno. No pensarás que solo los hombres sois notarios o jueces o fiscales… Ahora la mujer hasta puede ser marino mercante.


  —¡Tita!


  —No grites. Estoy hablando con suavidad y detesto los gritos.


  Ranfis no la conocía.


  ¿Era aquella su femenina y linda esposa?


  ¿La muchacha sumisa y dócil que él engañaba sin deseo alguno, pero engañaba al fin y al cabo?


  Se sentó de nuevo.


  —Tita —persuasivo—, ni auto, ni carrera, ni puñetas.


  —No puedes obligarme a renunciar a todo eso, Ranfis.


  —¿Cómo que no? ¿No soy tu marido?


  —Supongo que además de marido serás mi compañero.


  —Oye, a mí con cuentos tártaros, con demagogias al estilo actual… nada, ¿eh? Nada de nada.


  Y como si dijera la última palabra, aquel día no hubo más discusión porque Ranfis se levantó y salió dando un portazo.


  Le dolió, desde luego, pero no permitió que cambiara su modo de pensar.


  Que Ranfis tenía una amiguita en Madrid, le constaba. Ya sabia, ya, que era amoroso, que la quería, que ante el dilema de ella o la amante, ella sería la primera. Pero no era suficiente. Y bien estaba que de momento no mencionara el asunto, pero ya llegaría… Así no iba a quedarse.


  A la noche, cuando regresó Ranfis, venia ceñudo, mal humorado.


  —Oye, eso del auto, nada, ¿eh? ¿Te enteras?


  Tita andaba por el salón dentro de un modelo tipo mono, que lejos de restarle femineidad se la aumentaba. En los bajos tan estrechos, perdía unos botines beige. Estaba graciosa, femenina, lindísima y moderna al máximo. Incluso le tintineaban unos collares en el pecho y su pelo negro brillante y lacio le caía un poco tapando media mejilla y sus verdes ojos tenían aquel día un rutilar…


  Ranfis tragó saliva.


  Era guapísima su mujer.


  Él la deseaba y la prueba estaba que de tan linda que estaba aquella noche, pensaba que no estaba seguro de ir a Madrid al día siguiente.


  —Siéntate a la mesa —decía Tita muy segura de sí misma, muy «distinta» pensaba Ranfis asombrado—. Pero lo del auto ya está en marcha.


  —¿Qué?


  —He pagado su importe esta tarde y una vez matriculado me lo entregarán, que será pasado mañana o todo lo más al otro.


  Ranfis, que iba a sentarse, se irguió tenso.


  —Pero… ¿quién soy yo aquí que así se me hace caso?


  —Si gritaras menos.


  —Yo grito lo que quiero, ¿te enteras? Lo que me da la gana.


  —Y yo, lógicamente, según tú, tengo que callarme.


  —¿Qué mierda te dieron a ti. Tita?


  Ella pudo decirle el dolor que tenía dentro. Pero solo dijo mansa, con una mansedumbre que denotaba decisión irreversible, y Ranfis se daba cuenta de ello aún perplejo.


  —Siéntate a cenar —le aconsejó— y hablemos de eso sin gritar. Me descomponen los gritos. Me molestan. Me hieren.


  —Y a mí —seguía Ranfis como un energúmeno— me descompone tu decisión en contra de mi parecer. El que el dinero sea tuyo, me tiene sin cuidado. De modo que ya puedes ir pensando en deshacerte de ese compromiso. ¿A qué fin un auto? ¿Y para qué quieres un auto?


  —Para ir a la Facultad de Valladolid el próximo curso.


  Ranfis, que seguía de pie, cayó sentado de golpe.


  * * *


  La miraba con tanta viveza y desconcierto que Tita decidió apartar sus ojos y servirle la sopa.


  —Oye —la voz de Ranfis cobraba tal sibilismo que parecía un aire cortante—, si eso haces, piensa que nuestro matrimonio se va al traste.


  —Ranfis, come y ya discutiremos eso.


  Diablos.


  Ranfis nunca la vio así.


  ¡Si Tita hizo siempre lo que él quiso. Si Tita jamás se rebeló en ningún sentido. Si él presumía con sus amigos de tener una esposa sosegada y dócil y de las de antes…!


  ¿Qué era aquello?


  —No quiero tomar la sopa —seguía gritando—. De modo que desdícete de todo lo dicho y cenaré.


  Tita tenía ganas de llorar.


  Ella era una mujer pacífica. Hubiera dado algo por ser comprendida y que Ranfis le dijera lo de su lio en Madrid y conversara con ella de sus problemas laborales.


  Pero no. Ranfis seguía pensando que se había casado con un objeto lindo, muy lindo, y su dimensión humana jamás la había catalogado.


  —No me desdigo de nada, Ranfis. Estoy arreglando los documentos necesarios.


  —¿Para qué?


  —Para estudiar tercero de farmacia el próximo curso.


  —Oye… —sus gritos resonaban en toda la casa—, la mujer en el hogar, ¿te enteras? Y lo demás para los hombres.


  —No entiendo cómo contando tan solo treinta años eres tan vejestorio, Ranfis.


  ¿Vejestorio él?


  Abrió tanto los ojos que Tita se dio cuenta de que pasada aquella racha, Ranfis terminaría por comprender o cortar con todo, que también eso podía ocurrir.


  Ya sabia ella cuanto se jugaba y tenía que jugárselo.


  Despertar a Ranfis.


  Demostrarle que ella era algo más que una esposa objeto.


  —Mira, Ranfis, no me mires así. Mi decisión está tomada. Y para eso no necesito pedirte permiso.


  —¿Sabes una cosa, Tita? Si te pones a estudiar me separo.


  Sabia que lo diría.


  Y sabía también que tendría que luchar denodadamente.


  Pero si nada exponía, nada podría ganar, y ella estaba dispuesta a ser una esposa para todo, una compañera. Podía serlo ya, qué duda cabe.


  Tenía estudios y cultura suficiente para entender a su marido en todas las materias, pero si Ranfis se empeñaba en tomarla solo como esposa mujer, o demostraba que era algo más o se convertiría para el resto de su vida en la mujer monótona con la cual el marido no tiene más confidencias que las sexuales. Y no le bastaba.


  —Te digo —seguía Ranfis creyendo quizá intimidarla— que aquí va a suceder algo muy gordo. ¿Estudiando tú a estas alturas?


  —No estudié antes porque tú no me has dejado —le cortó Tita.


  —Y tú estuviste de acuerdo.


  —Pero ya no. Es una estupidez que me convierta en algo tan estúpido como es ama de casa, de una casa que camina por sí sola y que no por estudiar voy a abandonar. De modo que esta discusión no tiene objeto.


  —¿Cómo que no tiene objeto? ¿No te digo que estoy en contra? ¿Que la mujer en su casa haciendo sus deberes está más que bien? —tiraba la servilleta sobre la mesa y se levan taba enfurecido—. Así que ya sabes. Elige… tus estudios o yo.


  No le dio tiempo a responder porque se iba.


  Tita tuvo ganas de gritar.


  Pero se quedó sentada y silenciosa y desde allí oyó como su marido subía las escaleras y bajaba al rato.


  Inmediatamente oyó el motor del coche.


  Entonces se levantó y subió al cuarto.


  Faltaba el maletín y los cajones de la cómoda estaban abiertos.


  Se le llenaron los ojos de lágrimas.


  Ranfis, en revancha, se había ido seguramente a Madrid.


  ¿Estaba ella en lo cierto obrando así?


  Decidió llamar a Mary por teléfono.


  Se sentó en el borde de la cama y levantó el auricular.


  Se sentía deprimida, desolada.


  Saber a Ranfis en la noche camino de Madrid y seguramente buscando el consuelo de su amante…


  Se mordió los labios.


  ¿Qué diría Ranfis si ella le dijera que conocía su lio… sexual?


  Seguro que cesaba en sus gritos y sus imposiciones.


  Pero no. No. Mary la orientaría. Al fin y al cabo hasta la fecha solo se dejó orientar por su marido y si no le era fiel…, ¿cómo podría ella aceptar sus orientaciones?


  IX


  Le respondió una voz somnolienta.


  Se dio cuenta de que en el convento, debido a los tremendos madrugones, se acostaba al meterse el sol.


  No obstante, no colgó.


  Tenía precisión de hablar con su hermana.


  —Dígame.


  —Quisiera hablar con sor María de los Desamparados.


  —Está en su cuarto. Ya sabe cómo madrugamos…, ¿no es usted su hermana?


  —Pues sí…


  —¿Insiste en que la llame?


  —Si me hace ese favor…


  —Bueno, bueno… Pero no se olvide que sor María de los Desamparados sale de su celda antes de que aparezca el sol.


  —Lo sé, lo sé. Necesito de su consejo.


  —Un momento.


  Al rato oía la voz consoladora de Mary.


  Tita entrecerró los ojos. Dos lágrimas asomaban y rodaban silenciosas por sus mejillas. ¡Mary querida! Fue su madre, su consejera, su amiga…


  Nunca podría ella olvidar aquel rostro inclinado hacía su cuna y después hacia su cama y más tarde tomándole las lecciones y después ayudándole a hacer deberes…


  —Dime, dime. Tita, ¿sucede algo? Para qué me llamas a estas horas…


  Se lo contó con voz ahogada.


  Después hubo un silencio.


  —Bueno —rezongó Mary—, de modo que se fue a Madrid y te dejó con la palabra en la boca. Tita, no sé qué aconsejarte, pero… yo en tu lugar… no desistiría. Ranfis tiene que comprender que además de esposa sumisa y obediente, eres mujer. Con tus criterios, tus convicciones. ¿Acaso pretende Ranfis que seas su reloj de repetición? ¿Que sigas lo que él dice, que pienses como él piensa? Una esposa puede ser amante y ser mujer individual. No debes supeditarte así, sabiendo además que estás en todo tu derecho.


  —Pero… ¿y si no vuelve?


  —Mujer, ¿cómo no va a volver? Es que sería el colmo que no lo hiciera.


  —Es muy machista.


  —Bueno, todos los hombres lo son hasta que se les de muestra que están equivocados. Por otra parte, si el machismo de Ranfis te contentara, si estuvieras de acuerdo con él. Pero es que tú no lo estás. Ni aceptas sus libertades o libertinajes, llámese como se llame es casi igual, y en cambio tú, que solo pretendes cultivarte sin abandonar tus deberes familiares, has de amarrar tus naturales deseos. No le pides nada censurable, Tita. Le estás pidiendo comprensión. ¿Acaso te considera él una compañera? Porque si fuera así al menos te contaría lo que hace, cuánto trabaja y esas mil cosas que llena los vacíos de un hogar. Pero Ranfis se cree un sultán, un reyezuelo, y solo es un marido, padre de familia y golfo en la calle.


  —¡Mary!


  —Lo siento. Y si quieres más razones te diré que me entere de ese lío que tiene en Madrid. Es cierto que lo tiene.


  —¡Mary!


  —No me grites ni llores. Lo tiene. Y un hombre cuando promete ante el altar ser fiel a su mujer, ha de serlo por encima de todo. Al fin y al cabo, y que me perdone el hábito, pienso que las mujeres de ahora tienen toda la razón. Derecho por derecho y deber por deber. Moral por moral, ¿no es eso lo que dicen? Tu marido vive con muchos años de retraso y entretanto no lo comprenda y no halle en ti cuanto necesita y sepa a su vez lo que necesitas tú, tienes un matrimonio a medias.


  —Oh, Mary…


  —Lo siento, pero yo sigo pensando como pensaba. Todo esto ocurre por no haber puesto las cosas en su sitio desde el primer momento. Tú tienes todo el derecho del mundo a cultivarte, a terminar tu carrera, si así quieres, y de manejar tu auto. No por eso vas a quererlo menos, ni a considerar en nada tus deberes de esposa, madre y mujer. Porque todo eso eres. Tita, y mientras Ranfis no te acepte así… solo te utiliza. Perdóneme Dios los consejos que te doy, pero estimo que es mi deber decirte lo que pienso y si me lo callo es engañarme a mi misma y de paso engañarte a ti. No te estoy aconsejando que te prostituyas ni que te coloques para conocer amigos… Sería la primera en condenar frivolidades de mi hermana, pero si no vas a tener más hijos porque Dios no te los da, así, en casa, te convertirás en seguida en la vulgar mujer que hasta dejará de gustar a su marido. La hoguera hay que atizarla. Tita, y eso aún no lo sabe Ranfis. Pero ya lo irá entendiendo cuando deponga su postura de sultán.


  —Mary, ¿quién te ha dicho que lo de Ranfis es verdad?


  —Yo tengo amigos en todas partes. Tita. Pero tampoco des demasiada importancia a eso. No la ama, es un demostrar su machismo a la altura del propio machista. Todo eso se le irá cuando te vea a ti evolucionar. Cuando se dé cuenta de que tienes tu personalidad, y no una continuación de la suya. Los hombres de antes presumían de tener esposa y además amante. Era un signo de su masculinidad, sin darse cuenta que ser masculino es lo otro. Tener esposa y amarla y respetarla. Pero también eso lo entenderá en su día. De modo que si se ha ido a Madrid, déjalo.


  —Yo le amo.


  Oyó al otro lado la risa irónica de Mary.


  —Mira, eso no hace falta que lo digas. Y te doy otro consejo. Aflora la realidad. Dile que sabes lo de la vedette.


  —¿Estás loca? ¿Y mi dignidad?


  —Qué dignidad ni qué niño muerto, Tita. Lo primero es tu hogar, el respeto que te debe tu marido y su engallamiento que, al fin y al cabo, de ponerse engallada, tendrías que ser tú porque quien está faltando es él. Duerme y mañana reflexiona. Pero ahora descansa. Si tienes alguna otra duda, llámame.


  * * *


  Durmió en Valladolid en un parador, más solo y furioso que un muerto negándose a morir.


  Amaba a Tita y él tenía un concepto de la vida muy concreto.


  La mujer en su casa y no demasiado lista.


  El hombre en su trabajo y sus asuntos particulares… a su aire.


  Tirado en el lecho del cuarto del hotel notó en falta a Tita, su perfume, su delicadeza.


  ¡Mira que estudiar!


  ¿A qué fin?


  Vamos, el colmo.


  Cortaría con ella si Tita se empeñaba.


  Pero bueno, conociendo a Tita… había que esperar que cambiaría de modo de pensar.


  Tita siempre fue dócil y buenecita. Hizo siempre lo que él quiso.


  Suponer que iba a llevarle la contraria, era una estupidez. ¿Quién le metería tales ideas en la cabeza?


  Un coche, pasa. Al fin y al cabo… Bueno, ¿por qué no?


  Un capricho, pues un capricho.


  ¡Mujer al fin y al cabo!


  Pero una Facultad… Vamos, ni que él fuera un títere, un pelele.


  Eso jamás lo consentiría.


  Durmió mal, poco y sobresaltado, y al día siguiente al verse ante el «Ford Granada», pensó:


  «O regreso a Palencia o… me voy a Madrid».


  ¿Qué hacer?


  Por un lado estaba Tita, que era su mujer y seguramente que la dejó llorando.


  Por otro, su berrinche, su rabia, su despecho.


  Una esposa farmacéutica.


  Bueno, para morirse de pena.


  Tampoco le gustaba tener cocinera, eso no. Le gustaba, en cambio, verla siempre preparada, coquetuela, femenina y con gente en casa para los trabajos rudos… Pero ella allí ordenando que era su deber, bañándose y perfumándose para gustarle a él.


  ¡Y mira que le gustaba su mujer!


  Pero una farmacéutica oliendo a éter…


  Ni que estuviera loca.


  No podía deponer su ira o lo que parecía ira. Si regresaba a casa dócil y callado, enamorado como estaba, y es verdad que lo estaba. Tita se crecería.


  A morderse; pues, las ganas.


  Subió al auto y puso dirección a Madrid.


  No le vendría mal un congreso y después una canita al aire.


  ¿Por qué no?


  Ya se sabe, los hombres… Él era hombre, ¿no?


  Su madre tenía toda la razón del mundo: «Las mujeres en el hogar y los hombres manteniéndolas y puesto que las mantenían tenían también todo el derecho a una cierta independencia».


  Su madre… ¡Una gran mujer su madre!


  De las de antes, claro.


  De las que comprendían a los hombres.


  Ya al volante de su coche con un día espléndido se puso a silbar.


  Tita, con aquella escapada suya, comprendería y se daría cuenta de que no tenía nada que hacer. Así que no se apuraría en regresar. Cuanto más tardara, mejor entendería Tita su decisión negativa. Y la acataría. Vaya que sí…


  En Madrid asistió al Congreso en la tarde y ya anocheciendo cuando salió pensó que iría a ver a Mimí.


  Primero se acercaría al teatro y le diría en el camerino que a la salida iría a buscarla…


  Pero lo cierto es que sin darse cuenta se encaminó al hotel.


  Al verse allí se miró perplejo.


  ¡Porras, no tenía deseo alguno de ver a Mimí!


  A la vedette se le podía ir a ver con una copita de más alegre, frívolo… y él aquella noche estaba aplanado, desconcentrado, molesto.


  ¿Llamaría a Tita por teléfono?


  No, por mil demonios.


  De hacerlo, cedería en su empeño masculino y eso jamás.


  Se fue al comedor a cenar y después regresó a su cuarto.


  Levantó el auricular varias veces y otras tantas lo aplastó contra el soporte.


  ¡Maldita sea!, ¿no estaba tristísimo?


  Y disgustado al máximo.


  Sabi, a aquella hora, se acostaría y haría monaditas antes de dormirse.


  Y Tita… con su camisón corto, su pelo suelto, su… sonrisa tibia, sus pasiones que él sabía despertar como nadie…


  ¡Hum!


  Se dio una ducha casi fría.


  Tenía que aclarar ideas, convencerse de que estaba en lo cierto, en que él era el hombre de la casa, el que mandaba, y a su esposa no le cabía más que obedecer.


  ¿Una sabihonda en el hogar?


  ¿Hablando siempre de potingues farmacéuticos y como una letrada?


  Vamos, que no, que no se le pasaba ni por la imaginación.


  Saliendo del baño buscó un batín.


  Porras, ¿cómo no se había dado cuenta antes?


  La monja.


  Ella, ella que pensaba como él, que ella como monja sabría los deberes que se imponían en la mujer…


  Pero había sido tonto.


  Se acostó desnudo y se relajó.


  La idea le parecía excelente, fabulosa.


  Las monjas tienen mucha mano izquierda para manejar a la gente.


  Y al fin y al cabo. Mary siempre fue como madre para Tita y sería quien le haría entrar en razón.


  «No entiendo cómo no se me ocurrió antes. Mañana mismo cuándo pase por El Escorial, me acerco al convento».


  Y se durmió relajado y feliz porque veía muy claro el resultado de aquella entrevista que sería secreta, claro, quedaría entre los dos. Lo que no sabían las monjas…


  X


  El «Ford Granada» rodaba majestuoso por la autopista.


  Ranfis al volante, en mangas de camisa, con una visera de cazador en la cabeza, silbaba feliz.


  Había ciertas cosas que las monjitas no podían tocar y menos tocarlas los demás ante ellas. Pero ya se las apañaría para llegar a sus conclusiones, las que él necesitaba para hacerle ver a la monjita lo que necesitaba y deseaba.


  Y sería la monjita, no él, quien le hiciera saber a su hermana lo que procedía decir, que siempre sería censurar la decisión de Tita de liberarse. ¿Liberarse de qué? ¿Realizarse de qué?


  Pues buena se iba a poner la monjita con sus ideas monjiles al fin y al cabo. Porque él recordaba perfectamente a la profesora de Universidad con sus vestidos austeros, su majestuosidad, su aspecto monacal… ¿Y sus ideas? Bueno, las desconocía pero ya se sabe, monja… pensaría como una monja y él no tenía idea de que las monjas pudieran pensar de modo distinto a como pensaron siempre.


  Lógico.


  Le daría toda la razón y lógicamente así tendría que ser.


  Tita no sabía aún con quién se las embestía.


  Él, con sus ideas concretas del feminismo, la monja con sus religiones, sus limitaciones, sus conceptos básicos funda mentales en el hogar y cuantos deberes conllevaba aquel.


  Pues buena iba a ir Tita cuando su hermana la llamara al orden y le dijera… las cuatro o seis palabritas que se merecía.


  Las ocho de la noche y el sol lucía aún brillante y esplendoroso en un cielo despejado, azul celeste.


  Ranfis aparcó el auto a dos calles del convento y antes de ir a este, entró en una cafetería y se engulló una cerveza.


  Estaba sediento y además sentía la sensación de tener la lengua gorda y todo por el berrinche provocado por su mujer.


  Una esposa estudiante… vamos, ni que él estuviera loco al consentirlo.


  Un auto, bueno. Al fin y al cabo, un caprichito femenino.


  Porque eso sí, los caprichos de las mujeres él los aceptaba. Caprichos como aquel, desde luego.


  Un auto, una sortija, una flor…


  Pero de ahí, ¿qué?


  ¿De ahí a estudiante de Facultad?


  Vamos, ni que avanzara él como los locos del país estaban avanzando y de paso enterrándose, claro, y destruyendo su masculinidad, sus conceptos básicos del hogar y todo lo demás…


  ¡Puaff!


  La gente estaba loca, loca.


  Pero su mujer ya se pondría cuerda.


  Bastaba que él hablase con la monjita…


  Apretó el aldabón y lo golpeó por dos veces con fuerza, porque pesaba mucho y se le iba de los dedos.


  Por una ventanita con rejas asomó la cara redonda de una monjita con su toga algo torcida.


  —¿Qué desea? Ya hemos cerrado. En la guardería no queda nadie.


  —Soy Rafael Montesinos, cuñado de Sor María de los Desamparados —dijo correcto y humilde—. Pasé por aquí en dirección a Palencia y pensé… si podría saludar a mi cuñada.


  —Oh, sí, claro, claro. Pase, pase —oía el enorme portón rugir entre sus goznes. No faltaba más. Me parece que está en el oratorio, pero si aguarda cinco o diez minutos…


  —Aguardaré lo que sea —murmuró cruzando el umbral dentro de su traje azul alpaca, ligero y veraniego—. No tengo ninguna prisa.


  —Pase aquí —y la celadora le conducía por un largo pasillo hacia un salón a oscuras, con las persianas bajadas y unos sillones monacales, de altos respaldos—. Póngase cómo do. Encenderé la luz.


  Ranfis pensó que bien podía levantar las persianas, pero ya se sabe, una monja…


  Miró aquí y allí.


  Tenía ganas de fumar, pero tampoco sabía si podía hacerlo.


  De súbito se veía algo parvulito, algo inmaduro, algo desfasado.


  Y lo que es peor, avergonzado ante el hecho indudablemente evidente de tenerle que contar a la monjita sus problemas conyugales.


  No podía llegar hasta el fondo de aquellos, claro. ¿Cómo iba él a decirle a Sor María, una monja, por muy cuñada suya que fuera, que su vida en la cama con Tita era fabulosa y que todo lo demás eran minucias que no tenían mayor importancia, salvo aquella estúpida manía de Tita surgida de súbito de estudiar?


  Lo de estudiar, claro, a eso iba, pero lo otro…


  Hum.


  Ejem…


  —Ranfis —entraba Sor María moviendo rosarios y hábito con donaire— pero hombre, eres tú. ¿Y eso? ¿De tus congresos? Vaya, vaya —le besaba como si fuera una cuñada de verdad.


  Ranfis se encontró estúpido pensando tal cosa.


  ¿Por qué no iba a besarle?


  Era una monja, claro, pero también era su cuñada.


  —Pues sí… sí —decía súbitamente cohibido—, vengo de Madrid.


  —¿Mucho tiempo en la capital? Pero siéntate, hombre, siéntate. Ponte cómodo. Y fuma… claro. También fuma tu mujer cuando viene a verme. Oye, que esto es un colegio de señoritas y parvulitas. Ya se sabe que las parvulitas no fuman, sería el colmo, pero las mayorcitas… bueno, se esconden para hacerlo pero nosotras no somos ciegas ni tontas. Un poco tontas, si ¿sabes? Pero claro, nosotras… Oh, pero, no te has sentado aún.


  Ranfis al fin cayó sentado en uno de aquellos tremendos e imponentes sillones monacales.


  Se preguntó «in mente» cuántos obispos o cardenales o curas no se habrían sentado allí.


  Casi le picaban las posaderas, imaginándose sentado donde estuviera un obispo o un cardenal.


  —Fuma, fuma. Bueno, si tienes ganas —decía la deliciosa monja.


  Y se parecía a Tita.


  Tenía sus ojos verdosos y si bien no le asomaba el pelo por la toga. Ranfis recordaba haberla visto antes de casarse. Era morena y tenía un buen cuerpo…


  ¿Por qué se habría metido a monja?


  Él recordaba haberlo comentado con Tita y aquella pensaba, en principio, claro, después ya le dijo que no, que la culpa la había tenido un novio que se fue sin decirle adiós…


  Pero no, no.


  El novio realmente se fue porque la monjita le habló de su vocación.


  —¿Qué tal Tita? Antes, cuando viajabas a Madrid, solías llevarla contigo. Pero claro, ahora con el niño y todo eso…


  —Sí, sí, por supuesto.


  —¿Qué me cuentas? ¿Hacia mucho calor en Madrid? Oh, yo no soporto ese barullo. Y tú ahora con eso de salir diputado, estarás cargado de obligaciones.


  —Pues… claro, claro.


  —¿No fumas?


  Ranfis se vio sacando la cajetilla y mechero y encendiendo un cigarrillo con cierta incertidumbre y vergüenza.


  Pero fumó aprisa.


  ¿Cómo enfocaba él el asunto?


  ¿Se atrevería?


  —Hace dos días que me fui —empezó diciendo.


  —¿Sí? —la monjita parecía tan inocente, tan beata—. ¿Dos días de congreso?


  —No, no. Me fui un día adelantado. Dormí en Valladolid.


  —¿Tanta prisa os corre en los congresos? Para lo que arregláis…


  Ranfis, tan listo, no pescó la ironía y Sor María no insistió en ella.


  —Yo voté a Alianza Popular —le explicaba— pero tú eres diputado por el centro, ¿no?


  —Pues si. Es un partido mayoritario nuevo… Seguro que ganamos las próximas elecciones…


  —Lo lógico es que así sea. Como habéis hecho tanto por el país… justo que se os pague como merecéis, ¿no crees? Por supuesto. Todo marcha de maravilla, no hay terrorismo, no hay inflación… Da gusto vivir teniéndoos en el poder.


  * * *


  Ranfis frunció el ceno.


  ¿Sería tan tonta como parecía? ¿O sería que allí dentro del convento no se enteraban de cómo andaban las cosas? Igual no tenía televisión…


  —Hacemos lo que podemos —se defendió algo mosqueado.


  —Pues claro. Y hacéis muchísimo. Fíjate que por aquí andamos pensando en votar al PSOE…


  Ranfis casi dio un brinco.


  —Ese Felipito nos gusta mucho —añadía Sor María entusiasmada—. Lo dicen las chicas. Todas quisieran ligar con él. No creas, también les gustaba el otro de la sonrisa dentífrica, pero ahora con eso de que no está de moda… Ya se sabe, la moda impone gustos. Salen las inglesas por ahí con bermudas y todas las españolas se imaginan a la señora Thatcher. No entiendo esos gustos tan raros, porque a la pobre señora no le favoreció la naturaleza, aunque en inteligencia, hum, ¿no crees que se pasa un poco?


  Ranfis pensó que decididamente era tonta de remate y que no sabia él cómo podría entender su problema, pero quizás fuera mejor así, porque con su inocencia y su ingenuidad, conmovería a Tita usando Je sus dogmas y sus antiguallas.


  —Nos estamos apartando de la cuestión —continuaba la monjita suspirando—. Yo que entiendo tan poco de esto… Porque la política es tan sucia y tan falsa como una mujerzuela de dos al cuarto. Bueno, dime, dime, ¿cómo anda lo vuestro? Felices, ¿verdad? Ya sabía yo que tú eras un gran chico… ¿Y mi Tita? Tan inocencita, tan femenina, tan dócil…


  Ranfis respiró mejor.


  Así que se dispuso a atacar intentando salvar su situación y adquirir para sí la defensa de la monjita.


  —El caso es —titubeó— que no andamos muy bien estos dos últimos días.


  —No. ¿Y eso? ¿Qué te ha hecho Tita?


  Ranfis se esponjó.


  Ya decía él.


  Tenía allí una buena aliada.


  La miró agradecido.


  —Se ha comprado un auto.


  —¡Oh…! ¿Con tu dinero?


  —No, no. Eso no y tampoco importa. Pero se lo ha comprado.


  —Pues las distancias en Palencia no son tan grandes como para necesitar un auto. ¿No crees?


  —Es lo que yo le dije. Claro que también añadí que no me importaba demasiado. Siempre y cuando, claro está, lo usase moderadamente.


  —Tita conduce bien, digo yo…


  —No lo hace mal. Pero el caso es que lo quiere para irse el curso que viene a Valladolid a estudiar.


  —Vaya.


  —¿Has oído alguna vez desatino mayor?


  Sor María elevó una ceja, frunció el ceño, después empezó a contar las cuentas de su rosario.


  —¿De modo que quiere terminar la carrera? ¿Y tú que dices?


  —Pues que no, naturalmente. ¿A qué fin? Dice que quiere realizarse como persona, que quiere independizarse como ser humano y no sé cuantas majaderías más. Comprenderás —casi no tomaba aliento en vista de que todo le salta rodado— que yo no soy de esos que permiten a sus mujeres que salgan sabihondas. Para eso no me casaba. Quedó muy claro cuando nos casamos que yo la quería en casa. Nada de mujeres de Facultad, nada de pendoneos.


  —Ah, pero… ¿pendonea Tita?


  —No, no, Mary, no quise decir eso tampoco. Pero ya se sabe, estudiando entre chicos…


  —No será que no tienes confianza en ella…


  Ranfis pensó que allí hacía mucho calor o que quizás fuese la luz eléctrica y las persianas caídas. Seguramente se estaba metiendo el sol y refrescaría el ambiente y allí cerrado…


  Miró aquí y allí.


  Sor María preguntaba nuevamente con vocecilla sumisa.


  —¿No tienes confianza en Tita? Me pregunto yo si la tiene ella en ti.


  ¿En mi? ¿Y por qué no ha de tenerla? Yo soy un hombre de mi casa, me reviento trabajando. Y venga congresos y más congresos y si no estoy en el Congreso, estoy en la notaría.


  —Tú eres un hombre fiel. Ranfis —dijo Sor María con una voz que a Ranfis le pareció algo sibilante—. Ya se sabe Y además como eres tan macho, eso de estudiar la mujer no te va… Pienso que debes decírselo a Tita y quizás te comprenda y desista.


  —Yo quería que me echarás tú una mano.


  —¿Yo?


  —Bueno, digo que tú eres monja y —entiendes ciertas cosas…


  —¿Qué cosas. Ranfis?


  —Pues esas —dijo él nervioso— las del hogar y los debe res y derechos y… todo eso que supone el matrimonio.


  —Oh, si, claro. Por supuesto Yo siempre digo que los deberes y derechos se reparten entre la pareja Verás, nosotras casamos a muchas chicas y chicos. Por aquí viene de todo. Drogadictos, mujeres desgraciadas que se descarrilan… chicas embarazadas… engañadas… ¡qué sé yo! Siempre encontramos salida para todo…


  XI


  —Pues es lo que yo necesito —se apresuró a decir Ranfis respirando mejor—, ayuda. Que tú le hables a tu hermana y le digas cuáles son sus deberes…


  —¿No los cumple Tita?


  ¿Se estaría volviendo rematadamente tonta la monjita? Por lo visto no acababa de entenderlo.


  Así que se encontró diciendo aturdido:


  —Sí, sí que cumple. Pero ahora le da por ponerse a estudiar, por sentirse realizada como ella dice. ¿Qué es realizarse? ¿No es casarse y dirigir su hogar?


  —Bueno, pienso que sí, pero si a la vez quiere hacer otra cosa…


  —María… que Tita lo que quiere es estudiar, terminar la carrera y abandonar el hogar.


  —¿Tanto?


  —Mujer, quiero decir que la que se lía a estudiar no puede estar en dos sitios. Yo tengo que ir a Madrid dos veces por semana. ¡Imagínate! Los congresos, las reuniones políticas, todo eso…


  —Lo peor —dijo sor María— es que todo eso conlleva abandono de los deberes hogareños, la compañía de la esposa… Tú vas tanto por Madrid… ¿No sería mejor que te llevaras a Tita cuando vas? Porque quizá Tita se sienta sola y entonces decide llenar su vida con algo positivo, como puede ser terminar la carrera.


  —Pero…


  —Verás. Ranfis, verás. Yo soy licenciada como sabes, y gracias a eso comprendo mejor ciertas cosas. No es que esté enterada de todo, pero sí de las suficientes para ayudar a mis gentes. Las que me piden ayuda. Yo no sé qué pensar con lo vuestro. Supongo que lo habrás discutido con ella.


  —Tita no entra en razones. Lo ha decidido y se pone tozuda. Le rogué…


  —Ah, le rogaste…


  —Bueno —se aturdió Ranfis—, le pedí, le dije… Nosotros no tenemos mucho diálogo.


  —¿Y eso?


  —Pues… —se alzó de hombros— qué va a entender Tita de ciertas cosas, de política, de escrituras, de embargos… ¡Vaya, de todo eso!


  —¿Y le preguntaste alguna vez si entendía?


  —¿Y por qué iba a preguntárselo? Yo cuando llego a casa no quiero saber nada de mi trabajo. Vengo a casa, ¿no?, pues allí tengo a la esposa y no tengo a un ministro ni una registradora de la propiedad.


  —Es lógico. Tita no es ministro ni registradora… Es solo esposa.


  —Lo suficiente.


  —Según se mire.


  —¿Cómo que según se mire?


  —Digo yo, vamos. Digo yo que no todas las mujeres aceptan las cosas así… a medias.


  —¡A medias! —y la miraba desconcertado.


  Sor María no lo «veía» ni lo «escuchaba». Seguía en sus monólogos.


  —Yo tengo casos así por el convento. Ya te dije que vienen jóvenes y menos jóvenes, nos piden consejo, ayuda, ¡qué sé yo!, de todo. Hasta bendiciones cuando las merecemos. Es una gozada… —al pronunciar esta frasecilla se menguó un poco, estornudó y continuó como si tal cosa— poner medios para arreglar problemas ajenos. Vas a la comunión con un gusto… Y recibes al Señor con devoción y sosiego. Así que pienso yo, pienso, ¿eh?, quizá estoy equivocada. Yo me equivoco muchas veces, perdone Dios. El caso es que hay parejas que terminan por comentar el día que hizo, otro día hablan de la lluvia, alguna vez de los hijos y después ya solo se dan los buenos días…


  —Ese no es mi caso.


  —¿No? ¿No dices que Tita no tiene por qué saber lo que tú haces fuera de casa?


  —Pues… —tosió— referente a mi trabajo… no, ¿por qué?


  —Es que tu trabajo es de ella, digo yo. Y tus amigos y tus tertulias. La pareja debe compartirlo todo. Las penas, los sinsabores, las alegrías, los problemas laborales…


  —La mujer en casa.


  —A lo idiota.


  —¿Qué dices?


  —Oye. Ranfis, tú cuando andas por Madrid… —le miraba con una expresión que tensó a Ranfis. ¿Qué sabía de él aquel demonio de monja?— nada de nada.


  —Nada de qué…


  —Bueno, los hombres así como tú, que quieren a la mujer vestida como un figurín, perfumada como una vedette y peinada como una actriz… y algo… —aquí carraspeó— golfa en la cama…


  —¡María!


  —Pues como te decía… no suelen ser muy fieles.


  —¡María!


  —Ranfis —la voz de María dejaba de ser mansa y sosegada, vibraba en ella una contenida indignación—, yo te digo que esa Mimí no te va a tu personalidad.


  Ranfis no se desmayó, pero si que se levantó como si lo impulsara un resorte.


  —María —ya no gritaba—. María…


  —Ranfis. Ranfis…


  —Es decir, que tú…


  —Yo antes de monja fui mujer y por mucha monja que sea sigo siendo mujer. De modo que… pienso como una mujer decente. Y las mujeres decentes son fieles a sus maridos, y lo menos que pueden hacer sus maridos es ser fieles a sus mujeres…


  * * *


  Ranfis cayó sentado como si le empujara una mano invisible condenándole.


  Miraba en torno y terminaba con sus ojos desesperados mirando a su cuñada.


  —Tita no lo sabe, ¿verdad?


  María sintió pena.


  Al fin y al cabo, Ranfis no era más que un infeliz que gustaba de jugar a macho, machista…


  —No —mintió—. Ni lo sabrá por mí… —asió fuerte las cuentas de su rosario pidiendo a Dios por sus mentiras—. Pero claro, si continúas por ese camino no tendré más remedio… Yo soy fiel siempre y fiel a lo que considero mis deberes, y mis deberes me imponen sinceridad… Pues como te decía, ¿o no te decía nada?


  ¿Quién le mandaría a él ir a ver a aquella monja con cara de mansa?


  Pues no tenia nada de mansa.


  Y encima iba a votar al PSOE como si tal cosa…


  No, si lo que es clero andaba metido entre el comunismo. Tenían razón los que decían mil cosas terribles del clero…


  —¿Qué te decía, Ranfis? —mansa de nuevo.


  —Yo qué sé. Debo irme. Ya veo que…


  —No, no. Verás, me queda por decirte algo. Ah, si, ya sé. Digo yo que esta juventud de ahora no es tonta. Andan al toma y al daca y pienso que no van tan descaminados. Pero también son estupendos en eso de comunicárselo todo, en contárselo todo, en participarlo todo y compartirlo todo. Los tiempos cambian y, ya se sabe, el que no es evolutivo, tendrá que morirse de pena sin comprensión de los otros que avanzan. Dicen, porque saben de estas cosas, que son los psicólogos, y nosotros por aquí los tenemos para arreglar desaguisados matrimoniales, que el matrimonio en si tiene la primera crisis a los cuatro o cinco años de casados. Si se supera el bache… pues bueno, pero si no se supera el problema y se ahonda, se hace insuperable, irreversible, y viene después lo que viene. Claro que nosotros no acostumbramos a darle toda la culpa a la mujer. Estudiamos el caso, lo sopesamos, y el que falta es el que se condena. Yo no sé que Tita tenga amantes, ¡qué barbaridad! En cambio tú… con eso de irte a Madrid y no llevar a Tita contigo como hacías antes… pues te apañas y la que se queda en casa aburrida es Tita. A mí no creas que me extraña tanto el que quiera llenar sus horas vacías. ¿Con los estudios? Pues con algo será y mejor que sea con estudios que con amigos galantes. Pero un hombre chapado a la antigua, siempre corre el peligro de sentirse muy seguro y que la mujer se entretenga. Yo ya sé que tú no eres antiguo, que tú estás muy satisfecho de que tu mujer se realice como farmacéutica y como mujer… Es lógico, ¡qué no va a querer el esposo con una esposa querida! Tú eres un hombre moderno en todo y lógicamente quieres que tu esposa sea igualmente moderna. A mí no creas que estos modernismos me entusiasman. Me dan miedo, porque con esto de la igualdad de sexos, la mujer intenta salirse de sus casillas. A mí no me asombra que vengas a pedirme consejo o ayuda. Los celos. Lógicos celos en un hombre que ama a su mujer y el hecho de que Tita se quede en Palencia mientras tú te vas a Madrid, genera eso. Celos en ti y desconfianza en ella. ¿Y cómo escapar de esos pequeños o grandes pecados? Estudiando. Intentando llenar huecos. Pero si quieres yo te doy un consejo.


  Ranfis sudaba.


  No sabía ya si era el calor o la estúpida inocencia lista de la monjita. ¡Caramba con la monjita dichosa!


  Metió el dedo entre el pañuelo y el cuello de la camisa y lo separó un poco de la nuez.


  —¿Me permites que te lo dé? ¿Sí? Bueno —Ranfis no se oyó aceptar el consejo, pero ya sabía que era inútil con aquella monja—. Llévate a Tita contigo a Madrid y comparte con ella todo, desde tu lecho hasta cada detalle que te ocurre en la notaría o en el Congreso. Tita no es sabihonda, pero es culta y entiende de todo. Lo que pasa es que tú nunca se lo has preguntado, quizá para no molestarla. Pero hay que molestar, hijo, hay que cambiar impresiones, sean de la índole que sean. Solo así existe la pareja. Si lo sabré yo que ando todos los días metida entre ellas y el que no se queja de una cosa se queja de otra. Lo peor que puede ocurrirle a un marido es el cerrarse en el inmovilismo. O se avanza con el sistema evolutivo o uno se estaciona y entonces le crecen las telarañas en la mente. La polilla. Ya sabes. Yo pienso que Tita no tiene polilla y solo el marido debe saber eso. Digo yo, vamos.


  Ranfis se levantó monótono.


  Ya sabía suficiente.


  La monjita con su jerga vulgar, pero inteligente, le había dicho demasiadas cosas en pocas palabras.


  Atropelladas unas, pausadas otras, pero siempre suficientes.


  Sabía lo suyo y el hecho de que pudiera saberlo Tita le ponía la piel de gallina y le erizaba el cabello.


  Oyendo a María se daba cuenta de que perder a Tita, fuera estudiante o fuera esposa o solo mujer, le estremecía de angustia.


  Así que fue todo lo sincero que él podía ser y empezaba a ser mucho porque eso de que una monja le considerara un carcamal inmovilista… le menguaba al máximo.


  —Pienso que he estado un poco pasmado, María. Que no me di cuenta de que la vida no se estacionó… Yo amo a Tita, y la amo tanto que perderla me causa una angustia latente insoportable. Por favor, no le cuentes mí lío… Te juro que no volveré a ver a esa mujer. ¡Si te digo que estoy tan angustiado que hoy no fui a verla! Que este viaje no la vi, que no la veré más —pasó los dedos por el pelo, mientras sor María le miraba pensando «que los hombres a veces son como niños»—. Ni quise ni pude. Tenía en la mente a Tita, su modo distante de decirme que se ponía a estudiar de nuevo… Si, sí, Tita ha cambiado mucho, María. Es diferente…


  —¿No será que la ves tú diferente?


  —Yo la amo —y María supo que era sincero—, la adoro, María. Pero… uno es hombre y es verdad que se monta en el rollo del machismo y no se da cuenta de que la vida corre, evoluciona…


  María respiró mejor.


  —Te diré algo, Ranfis. Comunícate con Tita. No creo que su afán sea estudiar, si le ofreces la oportunidad de colaborar contigo en la notaría, incluso comentar con ella tus problemas del Congreso. Háblale de política. Lo que tú sientes. Ahora todo el mundo está politizado después de tanta represión, y la mujer entiende de esos temas aunque tú creas que Tita está al lado. No. Ranfis, nunca estuvo Tita al margen de nada de lo que a ti te concierne. Te lo digo para que lo sepas y te digo también que si Tita se entera de tus líos secretos en Madrid, te dejará.


  Ranfis se levantó como si recibiera el tiro de gracia.


  —María —gritó—, yo no podría vivir sin Tita.


  —Ah, pues ve y díselo a ella y si me haces caso no le comentes lo de Mimí. Corta y empieza con Tita una nueva vida. Baja de tu pedestal machista y piensa que no tienes una esclava, que tienes una compañera. Solo así arreglarás tu vida. Ah, y comportándose así seguro que Tita olvida de irse a la Facultad, pero… no la tengas en casa de escaparate, Ranfis. Que trabaje contigo y que igual que comparte tu lecho, comparta tu notaría y tus congresos… Es un consejo que te doy y te advierto que aunque nos creas tan tontas a las monjas, en la dimensión humana estamos más enteradas que tú, porque este tipo de problemas los intentamos solventar todos los días en las parejas, lo consigamos o no, es otra cosa, todo depende de las partes. O la gente evoluciona adaptándose al status social auténtico, o se queda estancada en el ayer. Apolillada, Ranfis, y Tita no está apolillada. Ten eso muy presente.


  Ranfis estaba vencido.


  Humillado, pero convencido de sus derechos actuales, pero también de sus deberes.


  —Me marcho. María. Pienso que me hiciste un gran bien… Y veo que no eres la clásica monja de antes… Sabes cosas, conoces la vida. Me siento distinto.


  —¿Abocado a la comprensión con tu mujer?


  —Si, rotundamente sí…


  —Pues vete. Ranfis, que llegarás a Palencia muy tarde…


  La besó en cada mejilla y ella le acompañó hasta el portón.


  —Gracias, María.


  —Suerte, Ranfis.


  —¿No le dirás?


  —Jamás.


  Y después de cerrarse el portón hizo dos cosas: rezar pasando las cuentas del rosario, pedir perdón a Dios por todas sus mentiras y luego llamar por teléfono… a Palencia…


  XII


  Eran más de las dos cuando Ranfis entró en su casa.


  Iba desmadejado, anulado y sobre todo ansioso de ver a su mujer, de, fundirse en ella, de contarle mil cosas… Cada una de las que había hecho.


  Sí, sí. María tenía razón.


  Él se había inmovilizado en su época y la vida continuaba, y con la vida la pareja, el sistema nuevo y los seres humanos que componían esas parejas.


  No ya la suya.


  Las parejas de todo el mundo.


  Y también sabía ya, porque eso sí lo sabía, y no porque se lo hiciera ver la monja, que adoraba a su mujer y el solo hecho de perderla le enloquecía.


  Así entró en el cuarto matrimonial y así, sin encender la luz, se fue al baño aparejado en la misma alcoba.


  Cerró la puerta y se dio una ducha lo más silenciosamente posible.


  Tita dormía.


  ¿O no dormía?


  Claro que no dormía, pero eso lo sabía ella y no Ranfis.


  Porque ni Facultad ni narices, eso era para llenar huecos, pero si era como decía María, no hacía falta llenar huecos con Facultades. Bastaba Ranfis y su notaría y compartir toda su vida para llenar aquellos huecos.


  ¿Se habría equivocado María?


  No. María sabía demasiado, andaba como si se dijera desnuda por el mundo y conocía a la gente y la profundidad de la misma, y le había dicho a ella muy claro que se quitara la polilla de encima.


  Pero el caso es que ella le contestó que no tenía polilla, que la polilla, de existir, existía en Ranfis.


  Ella lo que tenía eran dudas y si a través de María sabía ya que su marido la seguía amando y que dejaba a un lado su arcaico machismo, le bastaba.


  Por eso espiaba sus movimientos.


  Entrecerrando los ojos lo veía en el baño.


  Y salir de él fresco y ligero.


  Lo sintió después deslizarse junto a sí.


  Cálido, ¿arrepentido? Pues, sí, arrepentido.


  Como un pecador que busca el amor y el perdón de su esposa.


  Tita no tenía preámbulos, ni quería oír solicitud de perdones.


  Le bastaba con sentirlo cálido y amante.


  ¡Su Ranfis de antes!


  Sin tener ella que extremar sus ansiedades o sus vicios ocultos.


  Ranfis los buscaba y ella no iba a negárselos.


  Eran muy suyos. Muy de los dos.


  Muy para vivir juntos en el goce intimo de la comunicación.


  Besos en la boca silenciosos, pero efectivos y afectivos al máximo. Temores temblorosos. Penas ocultas, arrepentimientos.


  —Tita…


  —Sí, sí, dime.


  —Es que me fui a lo estúpido…


  No tanto, no tanto.


  Y después casi nada en voz alta.


  Pero todo en silencio.


  Sus renovaciones íntimas, matrimoniales.


  La pareja que resucitaba de un letargo.


  Elucubraciones sexuales naturales en ambos que sentían igual y no se lo ocultaban uno al otro.


  Y después la voz de Ranfis ahogada, ronca, sumisa.


  —Tita…, yo te adoro.


  ¡Si sabría ella!


  Pero una cosa era saber y otra podérselo decir.


  —Ranfis…


  —No vayas a la Facultad —decía Ranfis roncamente—. No soporto que otros te miren, te vean…


  —Pero…


  —Si quieres realizarte, vente conmigo a la notaría.


  —Ranfis…


  —A Madrid cuando vaya… Que iré menos. Tita, que iré menos. Para las próximas elecciones no me presento. Prefiero mi vida, mi hijo, tú…, todo esto que es mi aventura más deliciosa.


  Tita se pegaba a él.


  Con aquel afán, con aquella cálida ternura.


  Con aquella pasión desbordada.


  —No me importa la Facultad, Ranfis, pero…


  —¿Pero? Di, di…


  —Quiero compartirlo todo contigo.


  —Lo estás compartiendo.


  —Sí, sí, pero esto es una mínima parte. Importante, pero pequeña con todo el resto del día. De tus problemas, de tus inquietudes, de tus trabajos…


  —Lo compartiremos todo. Tita, querida, amor mío. Todo.


  Y ella supo que era verdad, que aquellos besos largos apretados de Ranfis, goloso, hambrientos, denotaban un lapsus de dos días y se llenaban todos de repente.


  —Es que te adoro. Tita…


  —Y yo a ti, Ranfis…


  —Y la Facultad…


  —¿No dices que voy a trabajar contigo en la notaría?


  —¿Te gusta?


  —No sé. Pero me gustará probar.


  Ranfis la cerraba en su cuerpo viéndola gozar con deleite.


  Y Tita se dejaba cerrar y se le encendía la sangre para entregarse a Ranfis en aquel brazo apasionado que era como repetir en todo su luna de miel…


  Besos y caricias.


  Y un entendimiento diferente.


  Una humildad de Ranfis y un darse a ella como era porque le salía del alma y del cuerpo, y al sentir a su marido tan suyo, sentía en sí la necesidad imperiosa de ser ella tal cual era…


  Una noche reveladora.


  Una noche compartida al máximo y un hablar después largamente contándose mil cosas que saltaban la barrera del silencio…


  * * *


  Fue un día cualquiera.


  Uno de esos días que hay tantos, pero con ser igual es diferente…


  Para ellos, ya compenetrados con la lección vivida y recibida, sin polillas, confundidos en la misma labor, sin asomos de Facultad, pero compartiendo la misma labor en la notaría y en Madrid, adonde iba con él como antes, que Tita se encontró con la sorpresa.


  No le dijo nada en seguida.


  Pero sí se lo dijo a Juan, médico ginecólogo amigo de su marido.


  —Juan…, pienso que… estoy embarazada.


  —¿Estás segura?


  —Tú dirás.


  Y fue sola.


  Sí, sí, a escondidas.


  Como una ladrona, porque sabía cuan compenetrada estaba con Ranfis y tenía miedo de darle una ilusión baldía.


  Juan se lo confirmó.


  —Pues, coño, sí, sí que estás embarazada.


  Después fue cuando se lo dijo a Ranfis.


  No allí en la notaría donde los dos trabajaban. En la al coba, donde seguían entendiéndose como el día que despertaron de su letargo y se quitaron la polilla.


  —Ranfis…


  —¿Qué te pasa? Si te tiembla la voz.


  Y ella.


  Temblaba ella y temblaba la voz y el contenido de la misma.


  —Ranfis…, voy a ser madre.


  Ranfis, que la estaba abrazando, dio un brinco en el lecho.


  —¿Qué dices?


  —Eso, eso…


  —Y lloras…


  —Es que…


  —Cielos, cielos. Tita, cielos…


  Era delicioso ser la compañera de Ranfis. No solo su esposa.


  La amiga en su totalidad.


  La camarada, la esposa, la amante.


  ¿Qué estaba siendo en aquel momento?


  Todo junto…


  —Hay que decírselo a María —susurraba Ranfis emocionado.


  —Si tú también tiemblas, cariño.


  —¿Y cómo no? Padre de nuevo…


  Fue así que Tita compartía con Ranfis todo. Aquel hijo que cuidaban los dos, sus besos, sus caricias, sus vicios, sus silencios y sus comentarios de todo.


  ¿El lío de Madrid?


  Ya no.


  Ni se le ocurrió volver.


  Buscaba los apartes en la misma notaría, para estar junto a ella, para vivir sus secretos amorosos, para vivir la vida que les había tocado.


  ¿Si fueron siempre felices?


  ¡Oh, no! Dejarían de ser humanos.


  Lo fueron en momentos y en otros menos, pero fueron lo suficientemente listos ambos para apartar los malos momentos y aprovechar los buenos, y sacar espinas y polillas…


  María seguía pasando cuentas en silencio y en secreto, de su grueso rosario…
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    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.
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